凉的。
灶膛里积着灰白的盐碱壳，柴口塞着半截湿柴，边缘还带潮。
锅底干裂，结着一层老锈。
里屋传来窸窣响。
一个驼背老太太扶着门框出来。
手里攥着半截冷番薯，上面牙印歪歪扭扭，啃得很浅。
她看见陈大炮，肩膀往后缩了缩。
“大炮啊，我没去堵门。”
嗓子哑，话像从砂纸上磨出来。
“是海旺叫我家老二去的。说去坐着就行，回来给十斤番薯。老二不敢不去，他船还靠南头呢。”
陈大炮看着灶膛。
“几天没生火？”
老太太把番薯往身后藏，嘴唇动了两下。
“三天。柴湿，点不起。”
林玉莲蹲到她面前，把账本翻开。
“大娘，家里几口人？”
老太太抬眼看她，又看院门。
“五口。我，老二，老二媳妇，两个孙子。眼下屋里就我一个，老二去堵门，媳妇带小的去她娘家借半碗米。”
林玉莲笔尖落下。
“船呢？”
“漏了。去年台风砸的。修一次要二十块。”
“二十块拿不出？”
老太太把番薯搁在膝盖上，两只手搓裤腿。
“去年卖鱼的钱，还了粮站八块。剩的买米。二十块，凑到年根也凑不上。”
林玉莲写字的手停了半拍。
陈大炮已经转身出门。
相关阅读： 穿成乱世寡嫂，靠空间南迁搞基建、 说好造桥游戏，打穿天山什么鬼？、 下毒的娘埋尸的爹，四个恶毒姐姐、 少歌：融合李白，一剑仙人跪！、 京圈大佬，甘做裙下臣、 重生后无敌，我开始养成女帝、 站中间抽两边，什么叫霸之意志呀、 令颐小姐：干妈是个交际花、 四合院：欺压十次，老子屠尽满院、 让你破案，你搁这分享犯罪经验？、
相关推荐： 李道安远伯天、 抗战之随身空间、 万古印尊、 让你恋爱 竟成世界霸主？、 绑定全国，每人每天给我一两银、 天崩开局，从死囚营砍到并肩王李道安远伯天、 狼王出山：冰山总裁等等我、 重生60带空间、 天崩开局，从死囚营砍到并肩王、 绝世高手在都市当打工人、 成吉思汗，征服四方、 长生三千年，出山相亲宗门圣女！、 赵庆李观棋、 武道丹帝、 灵墟，剑棺，瞎剑客赵庆李观棋、 武道丹帝叶炎云飞雪、 综影视：又被阴湿怨夫们缠上了、 快穿：天生好孕被绝嗣大佬宠上天、 那年我逃，今日你跪、 大明：朱元璋假死，我选择登基！、 亲爹偏心，我迎娶娇妻摄政天下、 一丹一剑一乾坤、 穿书七零：未婚夫逃婚，我嫁他弟、 分手后，我在修仙界摆摊、 死囚营：杀敌亿万，我成神了！李道安远伯、
