铁盒盖子有锈,边角被磕凹了一小块。
她打开。
里面有几封旧信,还有一只薄信封。
信封没封口,里头装着一张黑白照片。
林玉莲抽出来。
照片里,林怀秋站在恒丰祥门前。
那时候招牌还新,金字干净,笔画末尾收得利落。
他怀里抱着一个小女孩。
三岁上下。
小女孩穿棉袄,头发梳成两个揪,撑着手要去够招牌上的字。
林怀秋侧脸对着镜头,正在笑。
林玉莲把照片翻到背面。
瘦金体小字还在,笔画细,写得认真。
玉莲三岁。恒丰祥第四十二年。
林玉莲看了很久。
外头,陈大炮在院里咳了一声。
“找着了?”
林玉莲擦干脸。
“找着了。”
“放好。”
“嗯。”
她把照片放进红呢子大衣内袋,压平,扣好暗扣。
灯火晃了一下。
照片贴着衣料,安静躺着。
明天。
她带父亲一起去。