铁牛愣了一秒，脱口而出：“就咱们两个司机，那玉莲——”
“玉莲跟我坐。”
林玉莲在身后应了一声，已经转身往大解放那边走。
脚步很稳。
陈大炮最后扫了一眼省道上横陈的一地废人，没说话，拍了拍车厢帮子，扯过防雨油布，重新从前往后压严实。
麻绳扯出来，一道一道勒过去，绑的还是绑弹药箱的死结。
半分钟。
他跳进驾驶室，坐定。
林玉莲已经在副驾坐好，腰杆挺直，手里那根摇把子横放在膝盖上，没有放下的意思。
陈大炮侧头看了她一眼。
她脸上有血，头发乱着，眼眶还是红的，但眼神里的那点东西不一样了。
不是害怕，不是委屈，也不是那种撑着撑着就要碎掉的硬撑。
是真的沉住了。
陈大炮没说什么，扭钥匙，踩离合。
发动机点火，轰的一声低吼，整辆大解放抖了个激灵，随后稳稳趴在地上，发出沉重均匀的运转声。
前方，孙铁牛开着那辆重卡，已经把车头调正，发动机也活了。
两辆车一前一后，车轮滚过泥坑，碾过断木碎石，轧出深深的印痕。
扬起一道泥浪。
身后，省道上那串捆在青石碑上的蚂蚱开始大声嚷嚷，喉咙嘶哑，在细雨里越嚷越远，越嚷越小。
很快，被风声和引擎声彻底淹没。
车厢在颠簸的路面上摇晃。
林玉莲看着前方的雨幕，沉默了好一会儿。
“爸。”
“嗯。”
“您右臂那道伤，到了温州先上药。”
陈大炮没说行也没说不行，只是右手松开方向盘，随便攥了攥，感觉了一下。
还使得上力。