天井里那盏白炽灯泡，钨丝烧得发黄。
灯下面，老泥盘着腿坐在阴沉木柜台后头，算盘珠子拨得飞快。“噼啪噼啪”的声响，在夜半的愚园路弄堂里格外清脆。
方大柱和孙铁牛蹲在墙根，一人抱一个搪瓷缸子闷头喝水。两人身上的砖灰和干血还没洗利索，脸上青一块紫一块，但精神头极足。
这几天打了好几仗，没受伤，还赚了钱。
搪瓷缸里的水喝着都带甜味。
陈大炮不在屋里。
他蹲在天井角落的老井台边。军大衣裹在身上，领口敞着，露出里头洗得发白的老头衫。嘴里咬着半根大前门。
四月初的夜风从弄堂口倒灌进来，全是黄浦江的水腥气。
陈大炮从贴身的衬衣口袋里摸出一样东西。
一张照片。
巴掌大，黑白的，边角磨起了毛。
照片上两个胖娃娃并排躺在虎头枕上，眼睛挤成两条缝，嘴巴张着，不知道在哭还是在笑。
满月照。
陈大炮那根粗糙得像树皮的大拇指，在胖胖的娃娃脸上，轻轻蹭了两下。
井台边出奇的静。
林玉莲端着搪瓷缸从屋里走出来。铜锅刚滚的开水，飘着两片南麂岛老陈皮的味儿。
她走到井台边，把茶缸搁在青石沿上。
陈大炮没抬头。
林玉莲站了一会儿，看见公公手里那张照片。月光照在照片上，两个胖脸蛋白乎乎的。
她喉咙动了动。
“爸。”
陈大炮把照片塞回衬衣口袋，拿起搪瓷缸喝了一口。“说。”
林玉莲在井台对面蹲下来，两只手抱着膝盖。她穿着那件枣红色呢子大衣，袖口沾了点今天收钱时蹭上的墨渍。
“我算过了。”
她抬起头，眼睛亮亮的。
“铺子照这么个卖法，一个月少说八千到一万。要是赶上年节，翻倍都挡不住。”
陈大炮“嗯”了一声，没什么表情。
林玉莲咽了口唾沫，把心里憋了两天的话往外倒。