早市的客，全是被香味勾来的。
鱼丸的鲜，鱼干的醇，混着头水紫菜的海腥气，顺着愚园路弄堂往外飘，飘过三条街都还带着味儿。
老泥守在百年阴沉木柜台后头，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
林玉莲收票子，验货签，手边那本厚账簿翻了一页又一页。
柜台前的长龙从铺门拐到弄堂口，排到了废弃烟囱底下。
陈大炮靠在门框边，叼着半根大前门，眼皮半耷拉着盯弄堂口。
初春的日头打在“恒丰祥”三个金字上，闪着一种踏实的光。
方大柱凑到门边，压着嗓子汇报：“老班长，照这架势，最多俩小时，货得底朝天。”
陈大炮吐出一口烟，没搭话。
几声刹车响。
一辆绿皮吉普、两辆挎斗摩托，横在弄堂口，把路堵了个严实。
车门推开。
下来个夹着公文包的中年男人。
西装上衣，制服裤，皮鞋蹭得发亮。胸口口袋里别着钢笔，走路带一股子“我是来办事的”的横劲。
静安区国营食品公司，采购科，张科长。
居委会郑副主任跟在后头，缩着脑袋，又贼又怂，眼神四处乱飘。
后头还跟着五个穿制服的办事员，硬生生把排队的人蹚开一条道。
有个买菜大妈被撞了个趔趄，刚想骂街，一瞅这身皮，硬把脏话咽回了肚子里。
张科长走到恒丰祥门前。
目光从金漆招牌扫到阴沉木柜台，又落在林玉莲手里那叠厚厚的人民币上。
他的表情说不上什么，就是那种见钱眼热又要端着架子的难看。
“谁是负责人？”
林玉莲抬起头。
陈大炮从门框边移过来，走到柜台前，烟还叼在嘴上，眼皮都没多抬一下。