夜风顺着老门缝灌进来。
八仙桌上的煤油灯芯晃得厉害，火苗东倒西歪。
陈大炮一把抓过桌上那张印着“双头蛇缠古钱币”的拓片，连同那枚黄铜双鱼扣，一股脑塞进帆布包最深处。
拉链拉紧。刺耳的摩擦声在堂屋里刮过。
“血债血偿那是后话。”
陈大炮大马金刀往长条凳上一坐。长满老茧的手指骨节敲在木头桌面上，发出梆梆的闷响。
“这帮水耗子敢露头，老子就拿杀猪刀把他们给骟了。眼下最要紧的，是明天恒丰祥这块金字招牌，到底拿什么玩意儿来撑门面！”
宋明远听得老血直冲脑门。
老头伸手进发白发旧的内兜，哆哆嗦嗦摸出半截快秃的铅笔。他转过身，从破木箱底翻出半张废报纸铺在八仙桌上。
“玉莲，按老林当年的路子走。”
宋明远凭借几十年的记忆，笔尖在报纸上划出沙沙声。“恒丰祥的立身之本是三样。苏杭的云锦，南浔的拷花绸，本地的双绉。”
老头越写越快，呼吸急促得像拉风箱。
“我们明天就去跑松江的纱厂，拉一批底货回来。哪怕是次品，哪怕是仓库里压底的朽布。只要料子到了，老字号的架子就能搭起来……”
林玉莲盯着报纸上那些字眼。
云锦。双绉。
那是十年前她闭着眼睛都能摸出纹路的料子。她眼睛一点点亮了，脑子里全是当年父亲开铺子时那人声鼎沸、丝绸满柜的光景。
“做个屁的丝绸！”
陈大炮半道伸出蒲扇般的大手。
一把攥过那张废报纸。五指用力一握，揉成个死疙瘩。胳膊抡圆了，狠狠砸在宋明远脚下的青石板上。
老兵死死盯着宋明远。往地上啐了一口带劣质烟草味的唾沫。“老宋，你脑子里装的都是发霉的烂书本！”
宋明远的手悬在半空。
嘴巴微张，半个字卡在喉咙底。老脸憋得通红。
陈大炮没给他留半点面子，嗓门粗粝如砂纸。