陈大炮跟着林玉莲跨进铁皮大门。
脚刚沾地，这老兵的步子就停了。
门内，根本不是老上海弄堂里该有的体面过道。
这天井，被人硬生生砍成了三块。
东边搭了一间石棉瓦的披屋，门口堆着煤球和白菜帮子。
西边用破竹竿和油布糊了个棚，塞着二八大杠和杂物箱。
中间只留了一条两尺宽的过道，碎砖头缝里全生了青苔。
头顶上拉满了晾衣绳。
绳子上挂着各种衣裤被单，把天光遮去了一大半。
陈大炮抬头看了一眼。
阳光从衣裤的缝隙里漏下来，花花绿绿的碎影落在他脸上。
他的目光越过晾衣绳，看到了天井后面的主楼。
两层。
青砖叠涩的外墙，木框的长窗，屋顶上有两个老虎窗。
出挑的窗台上还残留着铸铁花纹栏杆的底座——栏杆不知什么时候被人拆掉了，底座上锈迹斑斑。
老房子的骨架还在。
但皮肉已经面目全非。
林玉莲站在天井中间，一动不动。
她看着那间被石棉瓦棚子占了一半的天井，看着被竹竿和油布围起来的杂物堆，看着脚下碎砖头缝里的青苔。
她的嘴唇在颤。
“我娘的桂花树呢？”
声音很小。
王秀芝走在前面，头也没回。
“砍了。前几年的时候砍的。那玩意中看不中用，劈了当柴火烧了整整一个冬天。”
林玉莲身子一晃。
陈大炮伸手，按住了她的肩膀。