土巷子尽头，是一棵百年老槐树。
树荫底下，省城百货大楼的采购员马建国，正四平八稳地坐在一个帆布马扎上。
咯吱窝里夹着个在这个年代极其洋气的黑色人造革皮包。
油光水滑的分头，翘着二郎腿。
脚边，七八个麻袋敞着口，里面全是军嫂们熬夜刷浆糊粘出来的火柴盒。
马建国吐掉嘴里的瓜子皮，伸手从麻袋里捏出一个火柴盒。
手指头稍一用力。
“嘶啦。”
纸盒直接被撕成两半，扔在脚底下的烂泥里。
“这干的叫什么活儿？”
马建国拿腔拿调，拖着长音开骂。
“这浆糊刷得，跟狗舔的有什么区别？”
他用鞋底碾了碾地上的碎纸片。
“就这糙手艺，还想要一分钱一个的计件费？”
“我看你们海岛上的人，就是想揩公家的油！”
“粗笨！没见过世面！”
刘红梅几人脚步一停。
虽然跟着陈大炮干鱼丸生意赚了些活钱，但这糊火柴盒的手工活，也是家家户户细水长流的进项。
面对这个从省城来的“财神爷”，没人敢吭声。
刘红梅硬生生把骂娘的话咽回肚子里，脸上挤出讨好的干笑。
马建国看着这群低眉顺眼的军嫂，骨子里的那股体制内干部的优越感彻底膨胀。
他冷哼一声，伸手去掏兜里的瓜子。
一阵极细微的金属弹簧伸缩声传来。
马建国漫不经心地偏过头。
视线一扫。