夜色沉得像化不开的墨，海风带着腥味，卷着一丝不易察觉的凉意。
陈大炮手里的那把杀猪刀，在昏黄的灯泡下转了个刀花，刚要开口喊人去后山“收网”。
突然。
“轰隆隆——”
一阵沉闷的引擎轰鸣声，像闷雷一样从家属院外的土路尽头滚了过来。
紧接着，是一阵急促且整齐的刹车声，那是解放大卡车特有的气刹放气的声音，“嗤——”地一声，听着就让人心里发紧。
那是团部的大车回来了。
“回来得正好。”陈大炮嘴角的烟头忽明忽暗，他收起刀，揣进后腰，像是自言自语，又像是对身后的女人们说：
“正主儿到了，这戏才好唱。”
院门外，先是传来一阵杂乱却轻快的脚步声。
“红梅！快出来，我看后勤那边有野山楂，给你摘了一兜子，酸着呢，给咱儿子开胃！”
“桂花！别睡了，今儿个团长高兴，食堂加餐红烧肉，我给你省了两块肥的！”
一群穿着作训服、满身臭汗的汉子，手里或是提着网兜，或是捧着饭盒，脸上挂着那种只有回到家才会有的憨傻笑容，兴冲冲地涌进了院门。
然而。
所有的笑声，在踏进院子的那一瞬间，像是被一只无形的大手，硬生生掐断了。
死寂。
在那一瞬间降临。
老张手里的野山楂，“啪嗒”一声掉在了地上，红彤彤的果子滚进了那一滩混着鱼丸泥的黑水中。
这哪还是家啊？这分明就是个刚打完仗的阵地！
原本整齐的院子此刻一片狼藉，红木大门断成两截，地上全是踩烂的鱼肉、破碎的搪瓷盆，还有那种让人闻之欲呕的血腥味。
而他们的婆娘。
那一群平日里只会因为几毛钱菜金跟他们吵架、柔柔弱弱的女人，此刻一个个头发散乱，衣衫不整，有的身上还带着泥点子和血迹。
但她们没哭。
她们手里死死攥着陈大炮刚发的“战斗津贴”，眼神像刚护完食的母狼，凶狠，却又透着一股子让人心疼的委屈。
“红……红梅？”
老张的声音都在哆嗦。
他一眼就看见了自己的媳妇刘红梅。