日头毒得像要吃人。
海风里夹杂着两股截然不同的味道，在空气中死命撕扯。
一股是陈家院子里飘出来的，那是葱姜水滚过鱼茸的鲜香，带着冰块镇过的凉意，钻进鼻子里能把人的魂儿都勾走。
另一股，是从隔壁沈家村晒谷场那边涌过来的。
那是几十筐海货在烈日下暴晒了四个钟头后，开始发酵、变质的腥臭，混着苍蝇振翅的嗡嗡声，令人作呕。
沈家村，村支书沈骨梁家门口。
“支书！您倒是拿个主意啊！这日头再晒下去，咱们连做咸鱼都嫌臭了！”
“我那筐红斑鱼眼珠子都白了！那可是咱们全家半年的嚼头啊！”
村民们围得水泄不通，一个个眼珠子通红，像是要把这扇红漆大门给生吞了。
门开了。
沈骨梁背着手走了出来。他那件平日里最爱惜的中山装，后背已经被汗湿透了一大片，呈现出一种狼狈的深色。
他看着那一双双要吃人的眼睛，还有不远处那一筐筐正在流着血水的海货，喉结艰难地滚动了一下。
那张平日里总是端着的、充满了“土皇帝”威严的老脸，此刻松垮得像块发霉的橘子皮。
“抬上鱼。”沈骨梁的声音沙哑，像是喉咙里含着口沙子，“跟我走。”
“去哪？”
“陈家。”
这两个字，沈骨梁是从牙缝里挤出来的。
……
陈家小院。
门口那棵老榕树上的知了叫得人心烦意乱。
那张写着“沈家村人与狗不得入内”的红纸，在海风里哗啦啦作响，像是一只无形的手，狠狠地抽在沈骨梁的脸上。
他站在门口，脚尖在那条看不见的界限前停了三秒。
身后，是几十个垂头丧气的沈家汉子，和一百多筐正在散发着恶臭的鱼。