夜，像一口扣死的大黑锅。
海岛的深夜总是不得安宁，海浪拍打礁石的轰鸣声，掩盖了一切细碎的动静。
陈家小院里，煤油灯一直亮到了后半夜。
为了赶供销社那五百斤的“开门红”订单，陈家这台“赚钱机器”算是超负荷运转了。
直到凌晨三点，最后一大盆鱼泥才算是捶打出胶。
“行了，睡吧。”
陈大炮擦了一把脊背上的油汗，把两根已经有了裂纹的擀面杖往水桶里一扔。
水花溅起，落在地上，很快就被干燥的泥土吸干了。
陈建锋瘫在轮椅上，手腕子都在抖，连抬起来擦汗的力气都没了，但他看着那满盆的鱼泥，眼睛亮得吓人。
那是钱。
是尊严。
是以后哪怕坐着轮椅，也能让老婆孩子挺直腰杆做人的底气。
“爸，你也早点睡，明儿一早还要出摊。”
“嗯。”
陈大炮应了一声，却没急着进屋。
他习惯性地在院子里转了一圈。
这是他三十年养成的毛病，睡前查哨。
哪怕现在退伍了，哪怕这是在自家院子里，这个习惯也改不掉，就像狗改不了吃屎……呸，像老兵改不了擦枪。
院墙根下，那几丛刚移栽过来的野仙人掌，在月光下张牙舞爪，像是一群守夜的小鬼。
陈大炮走到墙根下，刚想撒泡尿，动作突然顿住了。
他的目光，像是被磁铁吸住了一样，死死地定格在其中一片肥厚的仙人掌叶片上。
那上面的硬刺，断了一根。
很新。
断口处还渗着一点点绿色的汁液。
而在那断刺的下方，挂着一缕极其细微的、如果不凑近了看根本发现不了的……黑布条。
布条很短，只有指甲盖那么大，应该是某种的确良混纺的面料，被硬生生挂下来的。
陈大炮没动。