日头毒辣，海风里夹杂着一股子晒咸鱼的腥味。
午后的家属院，静得能听见苍蝇撞窗户的声音。
林玉莲坐在堂屋的阴影里，面前那张擦得锃亮的八仙桌上，摆着一个玻璃罐头瓶。
瓶子里黑乎乎的粉末，剩的不多了。
那是她从上海带来的“雀巢”速溶咖啡，在这个连茶叶沫子都金贵的年代，这玩意儿比黄金还烫手。
她犹豫了很久。
胃里泛着酸水，嘴巴里全是这几天吃鱼留下的那种去不掉的鲜腥味。
她想那个苦味。
那是她做了二十年姑娘的记忆，是上海弄堂里飘着的梧桐叶子的味道，是她作为一个“人”，而不是一个“孕妇”或“军嫂”最后的倔强。
她像做贼一样，用小勺尖小心翼翼地挑了一点点，放进那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子里。
热水壶提起。
水流冲入。
一股子焦香、醇苦，带着点微酸的奇异香气，瞬间在这个充满了咸鱼味和汗水味的海岛小院里炸开。
对于林玉莲，这是救命的仙气。
但对于有些人，这就是点燃引信的火星子。
“咳咳咳！什么味儿啊这是！”
隔壁院子，刘红梅那破锣嗓子准时响起。
她正拿着苍蝇拍在院子里转悠，闻着这味儿，那肥脸上的肉一颤，鼻子跟狗似的抽了抽。
“好啊！我就说是谁家在烧糊锅底，原来又是隔壁那个娇小姐！”
刘红梅垫着脚，不顾那满墙的刺槐木扎手，硬是透过那点缝隙往陈家院子里瞄。
只见林玉莲正捧着个缸子，一脸陶醉地闻着那股子“糊味儿”。
刘红梅眼里的嫉妒都要溢出来了。
在这个大家都喝白开水、顶多泡点高碎（茶叶末）的年代，林玉莲这种行为，那就是赤裸裸的挑衅。
“哎哟喂，我说老张家的，你快闻闻！”
刘红梅扯着嗓子喊住在另一边的李干事媳妇。