无邪是被自己的心跳震醒的。
他猛地从床上坐起来，后背的衣服全部湿透，贴在皮肤上又冷又黏。
卧室里很暗，窗帘缝里透进来一丝路灯光，在天花板上拉出一道细细的橘黄色的线。
他的呼吸又急又重，像刚被人从水里捞出来。
谢微言被他坐起来的动作带醒了，翻身打开床头灯。
灯光刺得无邪眯了一下眼，她看到他的脸，额头上全是汗，嘴唇发白，瞳孔还处于一种没完全聚焦的状态。
“怎么了？”她坐起来，声音还带着刚被惊醒的沙哑，但手已经伸过去握住了他的手腕。
他的脉搏跳得又快又乱，像一只被追到墙角的小动物。
“做了个恶梦。”无邪开口，嗓子干得厉害，声音像是从砂纸上磨过来的。
谢微言下了床，去厨房倒了杯温水，端回来递给他。
他接过去一口气灌了半杯，杯子握在手里没有放下，手指还在微微发抖。
谢微言没催他，重新坐回床上，把被子拉过来搭在他肩膀上。
过了好一会儿，无邪才把杯子放在床头柜上，转过来看着她，“不是噩梦，比噩梦更吓人。”
“梦到什么了？”
“梦到……我这辈子，没有遇到你。”
他靠在床头板上，目光落在对面墙上那幅他们结婚时，解雨臣送的山水小品上，但那眼神不是在看画，是在看一个很远的、还没有完全散掉的画面。
“梦里的我正常上了大学，正常毕了业，没有人在那个暑假找到我，没有人跟我说‘跟我走’。我毕业之后还在杭州，二叔给我弄了个小古董店，我就当了个小古董店老板。”
他说到这里停了一下，嘴角动了一下，那个弧度不是笑。
“然后三叔就勾着我下墓……”
谢微言没有说话，只是把他的手从被子上拿过来放在自己膝盖上。
“我在梦里一直在找他。他给我留了一堆线索，一个套一个，每次我觉得快要找到他了，到地方之后发现他又走了，又给我留了新线索。我被他拽着满中国跑——山东、西沙、秦岭、长白山、广西，一个墓接一个墓，一个套接一个套。”
他的语速不快，每说一个地名都像是重新踩过一遍那些地方。
“在山东那个墓里，大奎死了。我眼睁睁看着他被尸鳖咬了一口，不到两分钟人就没了。那是我第一次看到认识的人死在我面前。在雨林里，阿宁也死了。她当时就站在离我不远的地方，一条蛇从她脖子上咬过去，我连拉她一把都来不及。”
他把手从谢微言膝盖上抽出来，十指交叉握在一起搁在自己肚子上，像是在压住什么东西。
“还有潘子。潘子死在一个山洞里，他为了给我断后，自己留在里面没出来。我跑出来的时候听到他在里面喊了一声‘小三爷你大胆的往前走’，然后就再也没有声音了。云彩也是，就那么没了……我救不了任何一个，一个都救不了。”
谢微言伸手把他额前被汗浸湿的头发拨开，指尖在他太阳穴上停了一下。他的皮肤很凉，是那种出汗之后被空调一吹的凉。