无邪回到病房的时候，谢微言又睡着了。
他站在门口，没开灯，走廊的光从门缝里挤进来，落在她脸上，一小片，她的睫毛在脸上投下阴影，嘴唇不再干得起皮了，但还是没什么血色。
他看了一会儿，把门轻轻带上，走到旁边的病床边坐下来。
床上的被子叠得整整齐齐，他没铺，和衣躺上去，手搭在胸口，眼睛看着天花板。
他盯着天花板盯了很久，脑子里过电影一样把今天的事过了一遍，撞击声、碎玻璃、血从谢微言腿上往下淌。
每次过到她腿上那道伤口的时候，手指就攥紧一下，攥到指甲陷进肉里，被纱布隔着，不太疼。
凌晨两点多，他听到谢微言大概是想翻身，动了动，石膏碰到床栏，闷闷的一声。
他侧过头看，她的眼睛闭着，呼吸不太稳，眉头皱着，不知道是不是腿疼醒了又睡过去了。
他坐起来，下床走到她床边，把被子往上拉了拉，拉到肩膀，伸手探了一下她额头的温度，不烫。
她的眉头皱了一下，又松开了，他把手收回来，站了几秒，回到自己床上躺下，这次没再看天花板，侧过身子面朝她的方向，闭了眼睛。
第二天早上，谢微言醒来的时候，无邪已经不在旁边的床上了。
被子叠得整整齐齐，枕头放回原位，像是没人睡过。
她撑着床想坐起来，腿上的石膏沉甸甸的，扯着伤口，疼得她嘶了一声。
门推开了，无邪端着一个盆进来，盆里装着热水，热气往上冒，毛巾搭在他肩膀上。
他走到床边，把盆放在床头柜上，拧了毛巾递给她。
她接过去擦了脸，毛巾温热的，带着肥皂的味道。
“你什么时候起的？”谢微言把毛巾递还给他。
“六点多。”
“你睡了几个小时？”
无邪没回答这个问题，把毛巾放进盆里，端走了。
过了一会儿空着手回来，在床边坐下来，从口袋里掏出一管药膏，拧开盖子，拉过她的手，挤了一点在她手背上，轻轻地涂。
是昨天玻璃划的伤，不深，但好几道，红红地排在那里，像猫抓的。