他的手臂箍着她的腰，她的脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳变快了。
他的下巴抵在她头顶上，呼吸很重。
“你只爱我一个吧。”他的声音从她头顶传下来。
“嗯。”
“不会爱别人？”
“不会。”
“说好了。”
“说好了。”谢微言拍了拍他的背，他没有松开。
“姐姐。”
“嗯。”
“我也爱你。”
他松开她，看着她的脸。
他的眼睛红了，仿佛憋了一肚子话但不知道怎么说，于是眼睛就红了。
他看了她好一会儿，像是要把她的脸刻进脑子里。
然后他笑了，笑得眼睛弯弯的，和刚才在餐厅里一样。
他凑过来在她额头上亲了一下，在她鼻尖上亲了一下，在她嘴唇上亲了一下。
他把她从沙发上拉起来，牵着她上楼。
楼梯上的灯没开，只有走廊的灯光从上面照下来，把两个人的影子投在木质的台阶上，一长一短，交叠在一起。
临睡前，两个人躺在床上，关了灯，窗帘没拉，外面是院子，夜色黑漆漆的，桂花树的轮廓在夜色里看不清楚，只有庭院里一点灯光给树影镀了一层昏黄。
无邪侧躺着，面朝她，手搭在她腰上，手指在她腰侧慢慢地画着圈。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们订婚那天，我要穿那件你给我买的深蓝色的西装。”他说，“你穿上次那件红色的旗袍。”
“你怎么想要我穿那件？”
“我喜欢那件……你穿那件好看。”