他的手上还有茧，指腹粗粝，那是砌墙、刨木头、握尺子磨出来的。
他刚才说解雨臣小时候害怕放炮仗，笑得眼睛弯弯的，像个孩子。
他是书里的人吗？
他现在坐在她对面，穿着一件米白色的家居服灰色运动裤，袖子卷到手肘。
他小臂上有一条疤，是上次砌墙时被砖角划的。
他吃饭的时候会先把不吃的姜丝挑出来放在碟子里，喝汤的时候会先吹一吹再喝。
他有血有肉，有心跳，会笑会难过会吃醋会撒娇，会在机场一把抱起她，会在她掉眼泪的时候慌张地给她擦。
他不是纸片人。
“姐姐？你怎么了？”无邪的声音把她拉回来。
他的筷子停在半空中，夹着一块西兰花，正疑惑地看着她，“你脸色不太好，是不是累了？你从北京刚回来，是不是没休息好？”
谢微言摇了摇头。她端起碗想喝汤，发现汤已经凉了，又放下了。
她放下碗，看着无邪，问了一句：“你刚才说的那个玩伴，解雨臣，他家里做什么的？”
“做古董生意的。跟我家里一样。”
无邪夹起那块西兰花，咬了一口，嚼着说，“我奶奶说他家生意做得比我二叔还大，以前在长沙那边，现在在北京很有名。”
他把西兰花咽了，又补了一句，“不过他小时候不爱说话，跟我玩的时候都是我说话他听着。”
谢微言点了点头，没再问了。
她拿起筷子，继续吃饭。
无邪看着她，等了几秒，看她没再说什么，也开始继续吃。
电视里的新闻播完了，开始播天气预报。
杭州，晴，十八到二十六度。
吃完饭，无邪去洗碗。
谢微言坐在沙发上，没有像往常一样看文件，也没有接电话。
她把茶几上那份宝盛集团的合作协议拿起来，翻开封面，解雨臣三个字印在最后一页的签名处，字迹工整，笔画端正。
她盯着那三个字看了很久，把它合上，放回了文件袋里。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里另一个世界的那些碎片还在往外翻涌着，她试着把它们归拢到一起。