见完无家人第二天，谢微言飞回了北京。
无邪送她去的机场，一路上他没怎么说话，手握着方向盘，眼睛盯着前方。
到了机场，他把行李箱从后备箱提出来，站在她面前。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“初八回来？”
“嗯。”
无邪看着她，嘴唇动了几下，没说出话，只用一双狗狗眼看着她，像一只想跟着主人出门的小狗。
谢微言伸手捏了一下他的脸，转身进了候机厅。
她没回头，但她知道他还站在那里。
飞机落地的时候，北京在下雪。
谢微言从到达口出来，她爸的司机老刘已经等在门口了。
老刘接过行李箱，说了句“谢首长今天开会，让我来接你”。
上了车，车子开过长安街，雪越下越大，打在挡风玻璃上，雨刷一下一下地刮着。
到家的时候，她妈在厨房里。
听到门响，探出头来。“回来了？饿不饿？”
“不饿。”谢微言换了鞋，把行李箱拖进自己房间。
房间还是老样子，书架上的书还是她高中时候的那些，床头柜上放着她的照片，照片已经泛黄了。
她打开行李箱，把衣服挂进衣柜，把无邪给她装的那包点心放在桌上。
她爸晚上才回来。
进门的时候大衣上还有雪，一边脱一边往里走。
看到谢微言坐在客厅里，点了点头。“回来了。”
“嗯。”
“杭州那边都还好？”
“都好。”
她爸坐下来，端起茶杯喝了一口。
两个人沉默了几秒，她妈从厨房端着菜出来，喊了一声“吃饭了”。