“你到底要带我去哪？”
“快了。”
“还有多久？”
“二十分钟。”
谢微言没再问了。
她看着无邪的侧脸，路灯的光透过前挡风玻璃，从他脸上掠过，明一下暗一下，光影闪烁。
他的嘴唇抿着，但嘴角是翘的，整个人绷着，像一根拉紧了的弦，随时会弹出去。
车子拐进一条小路，路很窄，两边是树，树枝伸出来，在车灯的光里像一只一只张开的手。
路尽头是一扇铁门，门关着。
无邪按了一下喇叭，门开了。
里面是一个院子，很大，黑漆漆的，看不清有多大。
车灯照过去，能看到前面有一栋房子，两层的，灰扑扑的，像是很久没人住了。
无邪把车停在房子前面，熄了火。
“到了。”
谢微言看着那栋房子，又看着他。“这是什么地方？”
无邪没回答。
他下了车，跑到副驾驶这边，拉开门，牵着她下来。
他的手很热，手心有汗。
他拉着她走到房子前面，从口袋里掏出一把钥匙，开了门。
门推开的时候，一股木头和灰尘的味道扑面而来。
无邪在门边的墙上摸了一下，灯亮了。
是一盏白炽灯，瓦数不高，光线昏黄，照在空荡荡的房间里。
谢微言站在门口，看着里面。
地面是水泥的，墙上刷着白灰，有些地方已经掉了，露出里面的砖。
窗户很大，但没有窗帘，玻璃上蒙着一层灰。
角落里堆着一些木料和纸箱。
“这是哪？”谢微言转头看着无邪。
无邪站在她旁边，看着那间空房子，眼睛亮得吓人。