“凭我爱她。”
无邪回答得理直气壮，声音不大，但每一个字都像是从心底最深处挖出来的，带着少年人特有的天真与执拗。
不是“凭我家世好”，不是“凭我有钱”，不是“凭我优秀”。
是“凭我爱她”。
在成年人的世界里，这句话听起来幼稚得可笑。
爱能当饭吃吗？
爱能解决现实问题吗？
爱能跨越阶层、摆平家庭、对抗世俗吗？
但在十九岁的无邪心里，“爱”就是全部的理由，就是最大的底气，就是不需要任何其他东西来支撑的、自给自足的信仰。
空气仿佛凝固了。
八仙桌上，稀豆粉凉了，油条软了，饵丝泡发了。
没有人动筷子，没有人说话。
只有头顶的桂花树叶在风中沙沙作响，像是在低声议论着什么。
“好了。”谢微言开口了。
她的声音不大，但带着一种不容置疑的笃定，像是一把剪刀，“咔嚓”一声剪断了绷得太紧的弦。
“陆屹，我自己的事我自己会处理。”她看着陆屹的眼睛，一字一句地说，“无邪配不配得上我、我会不会一直和他在一起，这都是我自己的私事。我想，我并不需要你来认同。”
她的语气不重，但话里话外，维护无邪的意思已经表达得很清楚了。
陆屹看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
他的目光在谢微言和无邪之间来回扫了几次，谢微言的眼神平静而坚定，无邪的眼神明亮而挑衅。
他在心里叹了口气。
“微言姐，抱歉，是我多话了。”
陆屹站起身，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
他整理了一下衣摆，动作有些僵硬，像是在掩饰什么。
“我的毕业旅行还没完，我在大理还会待三天。后面就不打扰你的游玩了。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，最后还是说了出来，“如果方便，到时候可以一起回杭州。我爸妈真的都很想你。”
他说完，深深地看了谢微言一眼。
那一眼里有太多东西——有不舍，有遗憾，有不甘，还有一种“如果早一点”的假设。