王浩立刻坐直。
“那我得做好准备。”
刘强白了他一眼。
“你先把口水收一收。”
同一时间，云顶大厦顶层办公室。
单向玻璃外，整座场馆的灯光已经全部亮起。
苏牧坐在真皮沙发上，面前大屏幕同步着主场馆内外所有机位，音响里传来现场观众的喧哗声。
新调来的临时商务助理端着咖啡站在旁边，腰身绷得比军训站军姿还正。
她余光扫了一眼外面的助理工位。
林娜还在那里敲《论语》。
屏幕上又弹出提示。
【录入错误，请重新开始】
林娜的手停在键盘上，脸上已经没有任何人类应该拥有的光。
新助理看得心里发凉，端咖啡的姿势都规矩了不少。
苏牧接过咖啡，随口问：“你语文怎么样？”
新助理手一抖，咖啡差点扔苏牧头上。
“苏董，我，我高中语文还行，作文经常四十五分以上。”
苏牧看她紧张成这样，笑了一声。
“放心，不让你抄。”
新助理差点哭出来。
“谢谢苏董。”
苏牧其实早就看过她了，白中带绿没啥问题，他抬眼看向大屏幕。
九十九名女选手已经分批进入后台。
各种妆容，各种身材，各种表情，被不同机位切成密密麻麻的小画面。
有人在低头背自我介绍，有人在调整裙摆，有人在偷偷补口红，有人在四处找镜头然后微笑。
苏牧靠在沙发上，手指轻轻转着咖啡杯，看着这群人准备在他设计的规则里展示自己。
真正的操盘手从来不需要站在台前，他只要坐在高处。