那时候是，七年后是，现在还是。
这些他全部习惯了，也全部接受了，可心脏这个位置，还是会闷。
像是有什么东西堵在那里，不是剧烈的疼，而是一种持续的、钝钝的、无法缓解的沉闷，压得他每一次呼吸都比平常慢半拍。
车在教堂不远处停下来。
周意礼没有急着下车，他坐在后座，透过车窗看见教堂那扇白色的木门敞开着，里面透出暖融融的光。
他看了很久，才推开车门，下了车。
——
教堂里很安静。
阳光从高处的彩色玻璃窗倾泻下来，在地板上投下一片一片暖色的光斑。空气里弥漫着淡淡的花香，是温言许今早去花店抱回来的白玫瑰，插在圣坛两侧的玻璃瓶里，在微光里显得洁净柔软。
牧师站在圣坛后面，手里捧着那本经书，穿着长袍，目光和善平静。教
堂两侧的长椅上空空的，只有化妆师坐在第一排的角落，手里捧着一小束花，正微微笑着看向门口的方向。
温言许站在圣坛前方，面朝着教堂大门。
他穿着那件熨烫得平整的白衬衫，口袋里的戒指盒硌着他的心跳，他无数次在等待这扇门打开的瞬间。
门慢慢打开，日光从外面涌进来，铺成一道明亮的路。
林昭站在门口，逆着光。
白色婚纱的缎面在光线里泛着柔和的光泽，裙摆在她脚边铺开一小片温柔弧度，短发被别到耳后，露出一张干净而清瘦的脸。
她看着圣坛前那个穿着白衬衫的人影，隔着一整条阳光铺满的路，像是隔了七年。
十九岁那年她坐在副驾驶上笑着对他说："我还要和你结婚呢"。
她以为那句话永远都兑现不了了。
此刻温言许站在圣坛那头，也看着她。
他的眼眶有些发红，但他没有让那点情绪溢出来，只是微微弯了一下嘴角，朝她伸出手。
林昭深吸一口气，迈出了第一步。
教堂的地板是旧的木质的，她的步子不快不慢，每一步都走得很稳，婚纱的裙摆在地面上轻轻曳过，扫过那些阳光落下的光斑。
她看见温言许的脸越来越清晰，看见他眼底那层薄薄的水光，想起他们共同经历的一切，想起十九岁那场改变所有人命运的车祸，想起他在雪地里握着她的手说：“没事的，我在。”
想起他为了攒那一千万，在异国他乡做他这辈子都不愿意做的事。
想起他蹲在明千语脚边，低着头的背影。
每一步都带着那些记忆的重量，每一步都让她的眼眶越来越热，她走到他面前，没有犹豫，把手放进了他掌心里。
他的掌心是温热的，手指收拢，把她的手整个包住。
"昭昭。"温言许开口，一瞬不瞬注视着她，声音很轻。
林昭抬眸看着他，目光和他对视："我在。"
圣坛上，牧师翻开经书，目光温和地落在两个人身上，开始诵读那些古老而庄重的誓词。
阳光从彩色玻璃窗漏下来，落在他们相握的手上，落在她无名指上那枚细细的戒指上。
温言许垂眸看着她的眼睛："我，温言许，愿意娶林昭为妻。"
他的声音不算大，却一个字一个字地，像是要刻进某种永恒里："从今往后，无论顺境或逆境，健康或疾病，我都爱你、珍惜你，直到死亡将我们分开。"
林昭的睫毛颤了一下，嘴唇微微抿着，像是在极力压住什么。
她等这一句话，等了太久，久到她自己都以为自己再也等不到了。
"林昭。"牧师的视线落在她身上，温和地提醒她。
她深吸一口气："我，林昭，愿意嫁给温言许为妻，从今往后，无论顺境或逆境，健康或疾病，我都爱你、珍惜你......"
她的声音到这里停了一下，教堂的门忽然被推开。
紧接着，教堂里的光线完全变了。
外面是正午的太阳，门被推开的瞬间，那道光涌进来，铺天盖地的，把整个教堂都照得亮了一瞬。