温言许推开病房门的时候，正好看见童可欣弯着腰，手里攥着一团染了暗红色的纸巾，正小心翼翼地擦着林昭鼻翼下方的血迹。
他的脚步顿了一下，手里的手机屏幕还亮着，通话记录停留在一个没有备注的号码上，立马快步进来，皱眉问："怎么了？"
童可欣抬起头，看了他一眼，又低下头，继续手里的动作："昭昭流鼻血了，止了好一会儿才慢慢停下来。"
温言许走到床边，看着林昭半靠在床头的样子，她的脸色比早上更白了，唇上那层薄薄的血色已经完全褪尽，睫毛微微颤着，半睁的眼睛里像蒙着一层雾，整个人看起来像是刚从一场漫长的噩梦里浮上来，还没有完全清醒。
他伸出手，轻轻碰了碰她的额头，指尖触到的温度正常，可那种正常反而让他心里更不安。
童可欣把沾了血的纸巾扔进床头的垃圾桶里，洗了手，走回来，看了一眼林昭，又看了一眼温言许，犹豫了一下才开口："等她好一点，做个全身检查吧，我总觉得不像是简单的情绪问题。"
温言许没有说话，只是看着林昭。
沉默在三个人之间蔓延了一会儿。
林昭靠在床头，能感觉到他们的目光都落在自己身上，那种安静带着担忧的注视，像一层薄薄的茧把她裹在中间。
温言许收回目光，在床边的椅子上坐下来："先出国吧，晚上就走，去了那边再检查，这里……毕竟还是离他太近了。"
童可欣的眉头微微皱了一下，她看了一眼林昭的身体，担心问："可以吗？她现在这样……"
“可以。”林昭用力点了一下头。
童可欣看着她的表情，把剩下的话咽了回去："那我出去买点吃的，你们两个人先待一会儿。"
她说完，转身走出病房，门在身后轻轻关上。
病房里安静下来，温言许坐在床边，看着林昭半靠在床头的样子，她的头发散在枕头上，那些接上去的长发已经有些乱了，有几缕垂在脸侧，衬得她整个人越发苍白消瘦。
他看了她好一会儿，开口："还难受吗？"
林昭慢慢转过头，视线在他脸上停了几秒，才轻轻摇了摇头："不难受……"
顿了顿，她像是想到了什么，目光从他脸上移开，落在自己搭在被子上的手背上："言许，我想把头发剪掉。"
温言许的目光微微动了一下，没有问她为什么，只是点了点头："好。"
他从床头柜的抽屉里找出一把剪刀，林昭没有动，安静地坐着，剪刀剪下去的时候，发出细碎的声响。
那些不属于她的长发一缕一缕地落下来，露出下面她原本的发长，齐肩的短发。
那是她习惯了多年的长度，也是她重新成为自己的长度。
林昭闭着眼睛，听着剪刀在发间穿行的声音。
直到最后一缕长发被剪断，温言许放下剪刀，用手轻轻梳了梳她刚剪好的短发："好了。"
林昭睁开眼，偏头看了一眼床头柜上那面小镜子，镜子里的人短发齐肩，脸色有些苍白，和从前那个长发垂腰精致得不像自己的女人判若两人。
她看着镜子里那个短发的身影，嘴角慢慢弯了一下，满意说："真好……"
她转过头，看着温言许："我们一定要走，去没有人能找到我们的地方，重新开始。"
“好，我们一定要走。”温言许看着她，伸出手，轻轻握住了她的手。
她反握住，十指相扣。
——
晚上，机场的出发大厅灯光通明。
童可欣站在安检口外面，看着林昭站在安检队伍里的背影，在灯光下显得单薄却笔直，短发齐肩。
她的眼眶还是红红的，忍着没有哭出来。
林昭站在队伍里，隔着几步的距离，冲她笑了笑，挥了挥手，声音在嘈杂的机场大厅里有些模糊，但童可欣听清了："可欣，我们争取早一点见面。"
童可欣用力点了点头，喉咙里哽着一块硬的发疼的东西，怎么都咽不下去。