江亦靠在副驾驶的座椅上，目光落在窗外，街灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在车厢里明灭交替。
两个人谁都没有看谁，但他们之间的距离好像比来的时候近了一些。
到了公寓楼下，苏漾推门下车，安可拎着包跟在她后面。
苏漾走了两步停下来，回过头，隔着车窗看了江亦一眼。
车窗的膜颜色深，她不确定他能不能看到自己，但她还是看了。
声控灯亮了。
江亦坐在车里，看着那道被声控灯照亮又被黑暗吞没的影子在楼道里一层一层地往上移动，像有人在爬一座很缓的山，不急，不累，但一直在往上。
苏漾家的灯亮了，阳台的灯也亮了。
江亦推门下车，拄着拐杖走进楼道，灯又亮了一次。
到家后，江亦没有去阳台，没有喝可乐。
他坐在沙发上，灯没开，客厅里只有窗外透进来的路灯光，橘黄色的，把沙发和茶几的影子拉得很长。
他和苏漾之间那点微妙的变化像一根被慢慢拉紧的弦，还没有绷到能发出声音的程度，但他已经能感觉到手指按上去时那细微的、从指腹传到心脏的震颤。
他不知道那是什么。
不是不知道，是不敢确定。
苏漾对他的感情是感激还是别的什么，他自己也分不清。
他看到苏漾时心里涌上来那一次比一次涌得更远的冲动，是一个人对另一个人的同情。
还是一个老板对一个员工的欣赏，是一个在这个世界找不到归属感的人对另一个同样找不到归属感的人的本能靠近。
分不清。就算分清了，他也不能回应。
苏漾马上就要翻红了。
不是可能会红，是已经红了。
第四期播出之后，苏漾这个名字会从热搜的尾巴爬到热搜的头顶，会从网络蔓延到现实，会从耳机里走到大街小巷。
她会很忙，忙到没有时间在阳台的藤椅上发呆。