雨没有停。她站在枫桥上，感觉着那阵风慢慢从身边退去，像一个沉默的人走完最后一段路。陆知舟站在几步之外，把伞斜向她那边，没有催她。他听到她轻声问了一句话，也看到了她闭眼时微微前倾的姿势。他没问她在问谁。他猜到了。
“你感觉到他了？”他开口，声音压低了一些。
“像是有什么东西停了一下。”她睁开眼，“不是听到，也不是看到，就是……风变了。很轻，但不一样。”
“你觉得他回应你了？”
“不知道。但我觉得他听到了。”
她从桥栏杆上直起身，拍了拍手上的雨水，又看了一眼河面。雨点还在落，涟漪一圈一圈地荡开，但有几圈比其他的稍微大了一些，像是从某个更深处的地方被推上来，没有源头，又像是从很远很远的地方传过来的，传了一千年，终于传到了她脚下。
“你说，他在水底下躺了那么多年，会不会觉得闷？”她问。
“他早就走了。他走的时候，河底下就空了。”
“那空的地方，还会有回声吗？”
陆知舟沉默了一会儿。“你在问你自己。”
她没有否认。她确实在问自己。王昭走了，但他的诗还在，他的名字还在，她问他的那个问题还在风里飘着，没有落地。她低头看着自己的手心，雨水从指缝里滑下去，凉凉的。
“走吧。”她把卫衣帽子重新拉好，“雨一时半会儿停不了。”
“不等雨停？”
“不等了。问完了。”
她转身，走下枫桥。石阶被雨水打湿了，很滑，她走得很慢，一步踩实了再迈下一步。陆知舟走在她身后，伞撑在她头顶，自己的半边肩膀露在外面，被雨淋湿了，深蓝色的外套变成了一块深色。她没有回头，但她知道他在。她走了几步，又停下来，侧过头，对着河面说了最后一句话：“你写的诗，现在还活着。”
然后她继续走，没有回头。河面上那几圈大了一点的涟漪慢慢平息下去，像是有人在很远很远的水底，轻轻叹了一口气。
出了桥头，路边有一家卖糖粥的小店。热气从门口的锅里冒出来，白蒙蒙的，在雨里散成一层薄薄的雾。她走进去，在靠窗的位置坐下。老板娘端来两碗桂花糖粥，白瓷碗，粥面上浮着几点金黄色的桂花。她低头吃了一口，甜的，烫的，咽下去的时候，食管里暖了一下。她放下勺子，看着窗外的雨。
“王昭那天晚上写的诗，其实是他在对自己说：天亮了，该走了。”她轻声说，“但他没有地方可去。他不知道自己该去哪里。所以他才会一直留在那条船上，等着天一直不亮。”
陆知舟坐在对面，也低头吃着那碗粥。他听完她说的，没有抬头，只是说了一句：“你替他问了那个问题。”
“嗯。”
“也替他回答了。”
她没有说话。窗外的雨还在下，落在那条灰绿色的河面上，无声无息地渗进水里去。