“你的名字。你的故事。那首诗是你的。”
“谁会看到？”
“很多人。也许不多。”林欣怡诚实地说，“但我会让它出版。出版不了，我就复印，一本一本地送。送不出去，我就放在图书馆里，等人借。”
王昭沉默了。河面上起了风，不大，但凉。他船头的影子在水里晃了一下。
“你外婆也说过类似的话。”他终于开口。
“她说了什么？”
“她说，‘我会把你的故事写进书里。不是现在，但我总有一天会写。’”王昭的声音很轻，“她后来病了，没写成。”
林欣怡攥紧了本子的边角。
“我替她写。”
王昭看着她。他的脸在路灯下看不清楚，但林欣怡知道他在看着自己。那两道目光从船头射过来，穿过夜色，落在她身上。
“你不怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕白费力气。怕写出来没人信。怕所有人——包括你的朋友，包括陆知舟——都觉得你疯了。”
林欣怡想了想。
“怕。”她说，“但你不也等了一千多年吗？你怕过吗？”
“怕过。第一百年的时候最怕。后来就不怕了。”
“为什么？”
“因为不怕了，就不疼了。”
林欣怡低下头，看着膝盖上的本子。封面上不知道什么时候沾了一滴水——也许是河面上的水汽，也许是她的眼泪。
“我不会让你再等了。”她说。
王昭没有说话。他的身影开始变淡，船也在变淡，像一幅正在被水洗掉的画。
“明天你还来吗？”林欣怡站起来。
“来。”
“那我带更多的纸。”
王昭的身影已经完全淡了。只剩下那个声音，从水底下传上来，像钟声的余韵。
“你比你外婆倔。”
船消失了。河面上只剩下路灯的光和光里漂浮的细尘。
林欣怡站在青石台阶上，把本子抱在怀里。口袋里的竹笛热了一路。
她转身往回走。走出十几步，她停下，回头看了一眼。河面很黑，很安静，像什么都没有发生过。但她知道他在。在河底，在水草间，在钟声里。等她明天再来。