林欣怡没有回酒店。
陆知舟在寒山寺门口打了一辆车，问她要不要一起走。她摇了摇头。
“你先回去。我在附近走走。”
陆知舟看了她一眼，没有多问。车门关上的声音很轻，出租车拐了个弯，消失在街角。林欣怡一个人站在寒山寺门口，看着那面黄墙在暮色里一点一点变暗。
天黑了。
寺门关了。游客散了。街边的纪念品店一家一家拉下卷帘门，最后只剩下路灯孤零零地亮着。河边的柳树在风里晃，影子落在水面上，碎成一片一片。
林欣怡沿着河边走。
她不知道自己走了多久。几百步，几千步，也许只是在原地打转。河面很黑，路灯的光照在上面，像一层薄薄的油膜。偶尔有一条船经过，船头的灯在黑暗里划出一道弧线，然后慢慢消失。
不是那条船。
她在等的那条船，没有灯，没有人划桨，只有一个人站在船头，低着头，手心里攥着一行诗。
她走到一座石桥上，停下来。
桥不高，石板被磨得光滑，踩上去有一种湿漉漉的凉意。她靠在桥栏上，看着河水从桥下流过。水流很慢，几乎看不出在动，但她能感觉到有一种力量在推着它，从上游到下游，从过去到未来，从生到死。
手机震了一下。陆知舟：“到了吗？”
她回：“还在河边。”
“注意安全。有事打电话。”
她把手机揣回兜里，继续等。
时间过得很慢。她看了一次手机，九点四十五。再看一次，十点十二。再看一次，十点四十。每一分钟都像被拉长了，像口香糖被一点一点扯开，薄到透明，但不断。
她开始听声音。
远处马路上偶尔驶过的汽车声。桥下水流的声音。风吹过柳树枝条的声音。自己的心跳声。
还有。
钟声。
很轻，很远，像是有一个人在很远很远的地方，用一根手指轻轻敲着一口钟的边沿。咚——然后很久，咚——然后再很久。不是寒山寺的钟。寒山寺的钟白天敲过，沉重、洪亮、像一个喝醉了的巨人在吼。这个钟声不一样。是阴的，凉的，湿的，像从河底传上来的。
十一点四十。
林欣怡走下石桥，回到河边。
她找了一个位置——一块伸向河面的青石台阶。以前这里可能是码头，有人在这里上船下船，有人在这里等归人。现在台阶上长满了青苔，滑溜溜的，她小心翼翼地走下来，在最下面一级坐下。
鞋尖几乎碰到水面。
她把诗集从包里拿出来，放在膝盖上。翻开《枫桥夜泊》，外婆的字迹在路灯下看不太清，但她不需要看清。她已经把这首诗背下来了。月落，乌啼，霜满天。江枫，渔火，对愁眠。
她把诗合上，放在膝盖上，看着河面。
等。
十一点五十二分。
河面上起了雾。不是从别处飘来的，是从水里冒出来的。一丝一丝，一缕一缕，像有人在水底下生了一炉火，烟从水缝里钻出来，贴着水面铺开。雾不散，也不浓，刚好够让对岸的灯火变得模糊。
十一点五十八分。
林欣怡的呼吸慢了下来。她感觉到冷，不是秋天的凉，是那种从骨头缝里往外钻的冷。和石头在的时候一样，但不一样。石头的冷是孩子的冷，瑟瑟的、缩着的。这个冷是沉的、湿的、像一件刚浸过水的棉被披在身上。
她抬起头。
河面上，不知什么时候多了一条船。
乌篷船，不大，船身是黑色的，和河水几乎融为一体。没有灯，没有桨，没有声音。但它确实在动。不是顺着水流的方向——是逆着水，往她这个方向来。