“这叫回甘。”
Eric点了点头，他之前对白酒的印象停留在“烈、冲、烧喉咙”的刻板认知上，但这杯三十年陈酿的飞天茅台完全打破了他之前的刻板印象。
那股醇厚的香味在口腔里久久不散，跟威士忌、葡萄酒完全不同，有一种更内敛、更复杂的层次感。
他又喝了一口，这一次喝得更多一些，感受着那股暖意从喉咙一路蔓延到胃里。
江云舟也端起了自己的杯子，一口下去，他的表情没有什么变化。
他爸藏了好多年的酒，确实好喝，比他以前在外面喝过的所有茅台都好喝。
那种醇厚的口感不是新酒能比的，三十年的陈放已经去掉了新酒所有的棱角和燥烈，剩下的只有柔顺和绵长。
他拿了新杯子，这次他打开了那瓶罗曼尼·康帝，给两人各自倒了一杯，然后举起杯跟Eric碰了一下。
红色的酒液在酒杯里晃了晃，散发出一种复杂的香气，混合着葡萄、浆果、紫罗兰和一丝淡淡的香料气息。
Eric喝完一口红酒，又喝了一口茅台，感受着两种完全不同的酒液在他的嘴里交汇，认真地点了点头说了一句：“两种混着喝，别有一番风味。”
“是吧，”江云舟又给他倒了一杯。
两个人一边聊天一边喝，话题从他的论文聊到Eric的夏休期安排，从Cookie最近的搞笑行为聊到Eric在摩纳哥站排位赛里那次差点上墙的惊险操作。
酒越喝越多，话题也越来越散，越来越没有逻辑。
等江河推开家门的时候，看到的画面是这样的：他儿子和他儿子的男朋友坐在餐桌前，面前摆着一瓶空了大半的罗曼尼·康帝和一瓶已经见底的三十年飞天茅台。
两个人的脸颊都泛着不同程度的红，眼神已经有些涣散了。
江河的目光先是落在两个人身上，然后落在桌上那瓶罗曼尼·康帝上，然后又落在旁边那个几乎已经空了的茅台瓶子上。
他整个人定在了玄关处。
餐桌上，江云舟端着一个酒杯转过身来，看到门口的他爸，酒杯停在了半空中。
Eric也顺着他的目光转过头去，看到江河的那一刻，他的手也停住了。
三个人就这样静止了几秒。
最终江河开口了，声音有些颤抖：“那瓶是哪一年的罗曼尼·康帝？”
江云舟张了张嘴，没说出话来。
“还有那瓶飞天茅台是什么年份的？”
江河一步一步走过来，走到餐桌前，低头看了看酒瓶的标签，又抬头看了看两个满脸通红、眼神心虚的年轻人。
幸好幸好，这两个人糟蹋的不是最好的酒，这两瓶还行，喝就喝了。