“你那个项目，”她说，没看他，眼睛盯着水龙头，“好了吗？”
“差不多了。”
“哦。”
她没再问。
他也没再说。
厨房里安静了。灶台上的锅盖盖着，底下的灶已经关了火，没有热气冒出来。案板上的菜刀靠墙立着，刀面上还有菜刀的倒影，细细的一条。窗户外头有人在走路，脚步声从巷子里传过来，然后远了。
她把抹布拿起来又放下去。
“那——你忙完了？”
“嗯。”
“还走吗？”
“明天走。”
“哦。”
她不知道“差不多了”是多“差不多”。是项目快结束了？还是审批快过了？还是别的什么意思。她没问，他也没说。
他说“差不多”的时候语气跟平时一样淡，但她听出来那个“差不”拖了很短的一下，像是想了想才说的。
他把杯子里的水喝完了，空杯子放在灶台上，杯底碰到瓷砖，轻轻的嗒一声。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他转身往外走。步子不快，走到厨房门口的时候，门框窄，他侧了一下身。
她跟出去。
站在老宅门口，手插在兜里。他拉开车门，上车前回头看了一眼。
她还站在那儿。风吹过来，把她的头发吹到脸上，糊了半边脸。她没撩，就那么站着，像一棵从地里长出来的树。
他看了两秒。
可能更久。也可能是她感觉更久。院子里那盏灯昏黄黄的，照着他的半边脸，另半边在暗处。她看不清他的表情，只看见他的眼睛在那个方向，看着她。
然后他转回头，上了车。车门关上的声音在安静的村道上很响，砰的一声。发动机响了，车灯亮了，照在巷口的墙上，白墙上出现两个圆形的光斑，一大一小，大的离得近，小的离得远。
车动了。银灰色的车身在巷子里慢慢移动，巷子窄，他打了一把方向盘，车轮擦着墙根过去了。
车灯拐过那排枇杷树，晃了一下，看不见了。
她站了一会儿。
风吹过来，带着太湖的水腥气，还有谁家烧晚饭的烟火味。远处有人在喊小孩回家吃饭，喊了好几声，小孩没应，大人又喊了一声，声音大了一些。
她转身进去。
走到院子里，奶奶在收碗筷，看了她一眼，没说什么。
她上了楼。
进了房间，坐在床边。
手里是空的。她低头看了一下自己的手，手指头张着，像是刚才握着什么东西，现在松开了。
她把手插进兜里。
什么也没有。
窗外的天完全黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在院子里的桂花树上，树影投在墙上，一晃一晃的。
她站起来，走到窗前，把窗帘拉上了。
房间里暗下来，只剩门缝底下透进来的一线光。
她躺下来，枕头还是那个枕头，底下那叠纸还在。她把手伸到枕头底下，摸了一下纸边。
硬硬的。
凉的。
她把手抽回来，放在胸口。
闭上眼睛。
脑子里是他站在厨房灶台边喝水的样子。靠在灶台边，杯沿抵着下嘴唇，热气从杯口升起来，在他脸前散开。
他说“差不多”的时候，睫毛动了一下。
她在想，他瘦了。
她不知道他在忙什么。项目的事她不懂，审批的事她不懂，古建的事她也不懂。她帮不上。
但她看见了。
他知道她看见了。
这就够了。