她推开车门，一只脚踩到地上，又缩回来了。车门半开着，冷风从门缝里灌进来，吹得她头发往脸上糊。
她张了张嘴，想说点什么。
“那个……”她说。
“什么？”
“……没什么。”
她也不知道自己想说什么。可能是“下次别绕路了”，也可能是“栗子很好吃，奶茶也是”，也可能是别的什么。话到嘴边就忘了，或者根本没想好。
她把门推开，下了车，关上门。车门关上的声音在安静的街边有点响，砰的一声，她顿了一下，没回头。
走了几步。
走到校门口的时候，她停下来。铁门还是关着，旁边的小门开着，传达室的老头还是那个姿势，后背朝着她，在看手机。
她回头看了一眼。
车还停在那儿。
银灰色的车身在行道树底下，树影落在车顶上，斑斑驳驳的。车窗没升上去，她看不清他的表情，只能看见一个轮廓。肩膀，头部的线条。他的胳膊搭在车窗沿上，手指头露在外头，松松地垂着。
她看了一两秒。可能更久，她不知道。
转回头，进了校门。
走了几步，从兜里掏出手机，一边走一边打字。
“栗子很好吃。”
发出去。
脚步声在走廊上回响。她走得不快，鞋底踩在水磨石地面上，一下一下的。
手机震了一下。
他回：“嗯。”
她看着那个“嗯”，又打了一行：“奶茶也是。”
过了几秒，他回：“知道。”
她笑了。
嘴角往上翘了一下，没收住。走廊里没有别人，她也不用收。
走到楼梯口，上了楼。台阶一级一级的，她走得不急，手指头在手机屏幕上滑了一下，把聊天记录往上翻了翻。他发的消息不多，每一条都很短，但每条都在那儿。
她把手机揣进兜里。
到了三楼，拐进走廊。教室里传来翻书声和咳嗽声，有人在小声说话。她在后门口站了一下，整理了一下表情，嘴角按平了，推门进去。
方棠抬头看了她一眼，从上到下打量了一遍，目光落在她手里的栗子渣上——没擦干净，手指头上还有一点褐色的糖浆印子。方棠的眉毛挑了一下，嘴动了动，想问什么。
林晚星没给她开口的机会，直接坐下了，把数学卷子翻出来，拿起笔。
选择题第八题还空着。
她看了一遍题目，这回脑子清楚了一些。草稿纸上列了三行，算出来的答案在选项里。
她涂了答题卡。
方棠在旁边小声说：“栗子哪来的？”
“买的。”
“校门口哪有卖栗子的？”
林晚星没接话，低头继续做题。
方棠也不问了，嘴角挂着笑，翻了一页书，笔尖在纸上点了点。
林晚星盯着卷子，眼角余光扫到窗户外面。
那棵树底下，车已经开走了。
那里空空的，只有树影。地上可能有车轮碾过的痕迹，也可能没有。从这个角度看不见。
她收回目光，继续做题。
笔在手里握了一会儿，她的嘴角还是翘着的。她抿了一下嘴唇，想把嘴角按下去，抿了两下，没按住。
算了。
旁边没人看，方棠在看手机，前面的人在睡觉。
她让嘴角翘着。
就一小会儿。