文砚的手按在窗框上，木头的纹理硌着掌心。他想起去年冬天，他刚来到这个世界，站在那个即将被屠戮的坞堡墙头，看着胡骑纵横，听着惨叫连连。
那时，他只有一个念头:活下去。
现在，他还是想活下去。但不止他一个人，还有明月堡里这一百多户人家，五百多口人。他们的命，都系在他身上。
“堡主。”陈玄枢走到他身边，低声说，“有句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“军吏今天说，大军到来，玉石俱焚。”陈玄枢说，“他说的‘大军’，可能不是虚张声势。离石驻军有三千人，如果真来一半，明月堡守不住。”
文砚没有说话。
他知道陈玄枢说的是实话。明月堡的防御，对付小股土匪绰绰有余，对付五十多个兵丁也能周旋，但对付一千五百人的正规军——那是螳臂当车。
“所以，我们必须在‘大军’到来之前，解决这件事。”文砚说，“或者，让‘大军’来不了。”
“怎么让？”
文砚转过身，看着陈玄枢。
“陈先生，你在并州司马府，可有相识的人？”
陈玄枢愣了一下，然后点头:“有。司马府长史王融，与我有旧。但他……为人圆滑，未必肯帮忙。”
“不要他帮忙。”文砚说，“只要他传句话。”
“什么话？”
文砚走回桌边，铺开纸，拿起笔。油灯的光照在纸面上，照出他握笔的手——那手很稳，没有一丝颤抖。
他蘸墨，落笔。
字迹工整，力道透纸。
“并州司马府长史王公台鉴:明月堡归义堡主文砚，泣血陈情。今有离石驻军军吏某某，率兵五十余，围我堡寨，诬我勾结外敌，勒索粮食五百石、壮丁百名。堡小民贫，无力承担，拒之则恐遭屠戮，从之则必至饿毙。恳请王公念及归义之诚、百姓之苦，速派员核查，主持公道。若三日内无回音，明月堡五百余口，恐成冤魂。文砚顿首再拜。”
他写完，吹干墨迹，将信折好，递给陈玄枢。
“陈先生，这封信，今晚就送出去。”文砚说，“走小路，避开堡外的营地。送到晋阳，交给王融。”
陈玄枢接过信，手指有些颤抖。
“堡主，这信……有用吗？”
“不知道。”文砚说，“但这是我们现在唯一能做的。并州司马府虽然管不了离石驻军，但至少能施加压力。王融虽然圆滑，但至少要在乎面子——如果明月堡真的被屠了，他这个负责归义事务的长史，脸上也不好看。”
陈玄枢将信收进怀里。
“我亲自去送。”他说，“我认识路，也认识王融府上的门房。”