在过去几个月里，他们之间从未有过这样的沉默。
要么是吵吵闹闹——孙悟空嫌弃八戒贪吃懒惰，八戒抱怨孙悟空霸道专横；要么是互相拆台——八戒偷偷藏吃的被孙悟空发现，孙悟空捉弄八戒让她出丑；要么是并肩作战——虽然常常是孙悟空在前冲锋，八戒在后面摸鱼，但至少，会有声音，会有互动，会有那种鲜活而粗糙的生气。
哪怕是互相嫌弃，也是一种联系。
但现在，没有声音。
没有争吵，没有抱怨，没有调侃，甚至没有呼吸声——两人的呼吸都放得很轻，轻到几乎听不见，像在刻意避免打破这令人窒息的寂静。
秘密像一道无形的墙，横亘在两人之间。
墙的这一边，是他。他知道了一切——她的真实身份，她的女儿身，她日夜隐藏的恐惧和痛苦。他看见了她的脆弱，她的绝望，她最不堪的一面。
墙的那一边，是她。她知道他知道了。她知道自己的伪装在他面前已经彻底失效，知道自己最大的秘密已经暴露无遗。她在他面前，已经没有任何遮掩，没有任何退路。
这堵墙，太高，太厚，太沉重。
沉重到，两人都不知道该如何开口，该如何面对彼此。
但秘密，又像一条隐秘的纽带。
一条只有他们两人知道的、无法言说却真实存在的纽带。因为这条纽带，他们被绑在了一起。他承诺了要守住她的秘密，她依赖着他的承诺而活。他们共享着一个绝不能为第三人所知的真相，这个真相，让他们之间的关系，变得前所未有的复杂，也前所未有的……紧密。
墙与纽带。
隔阂与联结。
两种截然相反的力量，在这沉默中无声地角力。
时间，在火堆的“噼啪”声中，缓慢地流逝。
晨光越来越亮，从洞口斜射@进来，照亮了越来越多的沙地，也照亮了两人身上更多的细节——孙悟空残破僧衣上的污渍，八戒苍白脸上的汗珠，还有沙地上那些凌乱的、属于昨夜挣扎的痕迹。
八戒始终低着头。
她看着手里的瓷瓶，手指无意识地摩挲着瓶身温润的玉质。她的呼吸渐渐平稳了一些，但身体依旧瘫软，靠在岩壁上，像一尊没有生气的雕塑。
孙悟空则看着火堆。
火焰跳跃，橘红色的光芒映在他的瞳孔里，让那双火眼金睛，少了几分锐利，多了几分……沉思？或者说，是某种他自己也说不清道不明的情绪。
他想起昨天，她挡在师父面前，被箭射中的样子。
想起她昏迷时，那层伪装褪去，露出的苍白纤细的身体。
想起她醒来时，那双眼睛里，灭顶的绝望和恐慌。
想起她握着他的手，颤抖着，像抓住最后一根救命稻草。
想起她运功重施伪装时，那压抑的、痛苦的喘息。
这些画面，一幕幕，在他脑海里闪过。