“你看那条路，灯光连成一条线，像一条发光的河流……”
谢解坐在自己的位置上，目光平静地望着窗外那片夜景。
他看过太多次了，从运-8的舷窗、从运-20的舷窗、从伊尔-76的舷窗……
在不同的高度、不同的时间、不同的天气条件下，看过无数次。
每一次看，都觉得美，但那种美里，始终带着一种冷静的、属于职业军人的警觉。
他知道，越是在这种美丽而平静的夜色中，越容易让人放松警惕。
而跳伞这件事，最忌讳的就是放松警惕。
广播再次响起，打断了机舱内的低语：
“各排准备，预计五分钟后到达跳伞区域。跳伞员开始进行最后检查。”
机舱内的气氛，在这一刻骤然绷紧。
那些刚才还在低声议论夜景的新兵们，立刻收声，开始按照流程进行离机前的最后检查。
检查头盔是否戴正，护目镜是否清洁，备份伞拉环是否放置在正确位置，背带系统是否调整到合适的松紧度。
投放教员站起身，走到舱门边，握住解锁手柄，深吸一口气，用力向下一压——
“咔嗒——隆隆隆……”
随着一声金属咬合的脆响，那扇厚重的金属舱门开始在滑轨上缓缓向上滑动。
机械传动的低沉轰鸣声在机舱内回荡，当舱门完全升入顶部卡槽、露出机舱尾部那片开阔的夜空时——
“呼——！！！”
一股强劲的、带着高空特有凛冽感的气流，猛地从敞开的舱门处灌入机舱。
风声在金属舱壁间回荡，发出低沉的呼啸，吹得所有人的作训服猎猎作响。
但与白天不同的是，这一次，那股风中还夹杂着一种夜晚特有的、清凉而湿润的气息，带着远处城市灯光和田野草木的味道，扑面而来。
机舱内的红灯亮起，伴随着短促而尖锐的蜂鸣声，那是“准备离机”的信号。
“起立！”
投放教员的声音在风中炸开。