三室一厅的房子不住，偏要住招待所，这是不给他綦延年“贴心安排”的机会，也是在告诉所有人——我李承霄不占你清阳县一分一毫的便宜。看起来是嫌麻烦，实则是跟他綦延年划了一条无形的界线。
车子驶离招待所的时候，綦延年坐在后排，靠着车窗沉默了好一会儿，才轻轻叹了口气。
“县长，怎么了？”司机老马跟了他十几年，说话比较随便。
“没什么。”綦延年揉了揉眉心，“给刘部长准备的山货都装车上了？”
“装好了，后备箱塞满了。”
“那就行。”綦延年闭上眼睛，不再说话。
另一边，李承霄独自站在县委招待所的门廊下。
这是一栋老式的四层红楼，大约是七十年代的建筑，外墙的红砖被岁月冲刷成了暗褐色，爬了半面墙的爬山虎。门廊上的灯泡蒙了一层灰，发出昏黄的光。
清阳县的夜晚格外安静。没有汽车喇叭声，没有霓虹灯闪烁，只有远处的狗叫声，空气里有股泥土和草木混合的味道。
前台的小姑娘听说新来的县委书记要住招待所，紧张得说话都磕巴了。她手忙脚乱地找出最好那间房的钥匙，又小跑着去喊了两个服务员上来帮忙收拾。
房间在二楼尽头，是个套间。外面一间小客厅，摆着老式的皮沙发和茶几；里面的卧室不大，一张一米五的木床，一个衣柜，一张书桌，陈设简朴得近乎寒酸。
但胜在干净。
服务员手脚麻利，不到半个小时就把房间收拾妥当，换了新床单新枕套，连暖水瓶都灌满了热水。临走时，领班的服务员红着脸问了句：“李书记，您还有什么需要的吗？”
“挺好的，谢谢。”李承霄环顾了一圈，点了点头。
几个服务员退出去，轻手轻脚地关上了门。走廊里隐隐传来她们压低嗓音的议论声：
“天呐，新书记好年轻......”
“脾气看着挺好的。”
李承霄脱下外套挂在衣架上，深吸了一口气。看着镜子里略显疲惫的自己，他的嘴角微微一扬。
这地方，比那个没人气的三室一厅强多了。
住家属院意味着他把自己放进了清阳县干部的圈子里，住谁隔壁、跟谁做邻居、谁来串门，每一桩都是人情世故。而住招待所，他是“客”，谁来见他都要先过前台登记，主动权在他手里。
况且招待所人来人往，什么消息都能听到。一个县委书记想了解真实的清阳，坐在办公室里听汇报是听不来的。
他看了一眼桌上的奶白色电话机。那是老式拨盘电话，旁边连着一个分机盒，要通过总机转接。