第二天一早，李承霄随市委组织部刘副部长一同赴清阳县报到。
车子出了市区，路越走越窄，越走越破。先是柏油路，然后是水泥路，再然后干脆变成了砂石路。轮胎碾过碎石，发出噼里啪啦的响声。
刘副部长坐在后排，被颠得扶了好几次眼镜。他倒是好脾气，没抱怨路难走，只是看着窗外连绵起伏的青山，叹了口气：“清阳景色不错，有山有水，就是穷点。”
他顿了顿，转头看向身旁的李承霄：“李书记，你身上的担子不轻啊。”
李承霄收回看向窗外的目光，神色平静：“请组织放心。”
车子继续往前开。窗外的风景确实不错，青山叠翠，溪水潺潺，偶尔还能看见几户农舍依山而建，炊烟袅袅。若只是路过，大概会觉得这是个山清水秀的好地方。
但李承霄看得更仔细。
路边的农舍多是土坯房，院墙上裂着大口子也没人修补，田里的庄稼长势一般。偶尔有农用三轮车突突突地开过，车斗里装的不是粮食，是进城打工的行李。
这地方，跟十年前他初入昆城时看到的景象别无二致。换句话说，清阳落后了昆城不止十年。
桑塔纳驶进清阳县城的时候，车速明显慢了下来。
县政府门前围满了人。
准确地说，是县政府大门前的空地上，黑压压地站了几十号人。他们穿着洗得发白的工装，胸口印着褪色的厂名——“红光纺织厂”“东风机械厂”，字迹模糊得几乎看不清。
但他们只是站着。
不吵不闹，不喊口号，不打横幅。就那么安安静静地站着，像一排沉默的树桩。
门口的保安看见桑塔纳的市委牌照，赶紧分开一条通道。
车子缓缓驶过人群，透过车窗，李承霄看清了那些人的脸。
一张张麻木的、没有表情的脸。男人、女人，中年人居多，有几个头发已经花白。他们的眼神空洞而疲惫，看着这辆挂着市委牌照的小轿车从面前开过去，既不愤怒也不期待，仿佛只是在履行某种仪式。
很显然，他们不是第一次来这里了。
刘副部长坐在后排，脸色已经很不好了。他是代表市委组织部来宣读任命文件的，结果县里给他安排了这么一出——下岗职工围堵县政府大门，让市委领导亲眼见证。这叫什么？这叫上眼药。
李承霄面上不动声色，心里却冷笑了一声。