教室还是那间土坯房，墙皮掉了大半，墙角堆着几捆柴。黑板依旧是那块磨得发白的旧木板，边角都磕出了豁口，用墨汁描了又描。课桌是几条长木板架在土墩上，一坐上去就吱呀晃悠。
可今天不一样。
孩子们早早蹲在门口等，一看见他，呼啦一下全站起来，怯生生又亮堂堂地喊：
“李老师！”
李承霄心口轻轻一热。
他挥挥手：“进教室，坐好。”
孩子们一窝蜂涌进去，安安静静坐成一排。一双双眼睛黑亮黑亮，像藏了星星，和放假前野得没边的模样判若两人。他站在讲台上，看着底下一张张小脸，忽然觉得，这破教室，也没那么破了。
一上午，收上来厚厚一摞暑假作业。
本子五花八门，有的是旧作业本反面写的，有的是用烟盒纸订起来的，字歪歪扭扭，却写得满满当当。
等他抱着那摞本子往家走，天已经擦黑，天边只留一抹淡青。晚风掠过田埂，带着庄稼的清气，远处人家陆陆续续亮起灯火。
回到家，张晶晶已经把晚饭收拾妥当。
她挺着大肚子，行动有些笨拙，却依旧把屋里扫得干干净净。
李承霄搬了小凳坐在炕沿，把煤油灯芯拨亮一点。昏黄的光晕一圈圈散开，映得他侧脸轮廓分明。他一本一本翻开作业，笔尖在纸上轻轻划过。
张晶晶慢慢挨过来，挨着他坐下，凑在灯旁一起看。
看着看着，她忍不住笑出声：
“这些孩子，字写得可真丑，跟画符似的。”
李承霄头也没抬，笔尖稳稳落在纸上：
“刚拿笔，都这样。多写多练，自然就周正了。”
张晶晶随手又翻了两本，忽然停在一页上，指尖轻轻点了点：
“你看这个，写暑假里帮家里割草，割了三大捆。这孩子，还挺能干。”
李承霄接过来扫了一眼，嘴角轻轻一扯：
“能干是能干，错别字也不少。”
他拿起笔，把错字一个个圈出来，在旁边工工整整写上正确的。一笔一划，不急不躁，比当年给自己写作业还要认真。
张晶晶托着腮，安安静静看了他半晌，忽然轻声问：