不知过了多久，锅里的水“咕嘟咕嘟”开了，冒着腾腾的热气，他才回过神，往锅里下了把细面条。
晚饭的桌子摆在堂屋，张守成刚扒拉两口饭，又开始念叨。
“承霄啊，”他端着碗，慢条斯理地嚼着菜，目光落在李承霄身上，“你往后就是咱张家的人了，有些话，我得跟你说道说道。”
李承霄放下筷子，抬眼看向他，眼神平静无波:“您说。”
张守成咽了口菜，慢悠悠开口：“咱老张家，在闫家沟这地界上，算是有头有脸的。你既然是上门女婿，就得有个上门女婿的样子。在外头，不能给咱家丢人；在家里，该干的活要干，该听的话要听。不该说的话，一句都别说。”
张守业在旁边立刻帮腔，点头附和：“大哥说得对。你看，你是城里来的，有文化，这是好事。但有些事，有文化不一定管用。咱农村，有咱农村的规矩。”
李承霄微微颔首，声音沉稳：“大伯、三叔说得对，我记住了。”
张守成看了他一眼，眼底闪过一丝意外，似乎没料到他这么顺从，顿了顿，没再继续说。
身旁的张晶晶一直低着头，筷子在碗里戳来戳去，米粒粘在碗沿，她一口饭也没吃进去。李翠莲给她夹了筷子炒鸡蛋，她也只是动了动筷子，没往嘴里送。
吃完饭，李承霄主动收拾碗筷，又钻进灶房烧水。堂屋里，张守成和张守业坐在炕沿上喝茶，聊些村里谁家娶了媳妇、谁家盖了新房的闲事，语气热热闹闹，仿佛刚才那些话从未说过。
张晶晶跟在他身后进了灶房，站在他身后，手指绞着衣角，半天才小声开口：“承霄，你别往心里去……他们就是嘴碎。”
李承霄正往锅里舀水，听见她的声音，缓缓回过头。她眼眶红红的，像只受了委屈的小兔子，鼻尖都泛着红。
他看了她一眼，嘴角动了动，像是想扯出个笑，又终究没笑出来。
“没事。”
他的声音很轻，轻得被灶火的噼啪声盖过，几乎听不见。
张晶晶还想说什么，外头传来李翠莲的喊声，让她去给大伯三叔添茶。她只好点点头，转身出去了。
李承霄继续往灶膛添柴，火烧得很旺，橘色的火苗跳着，映得他脸上忽明忽暗。
他想起堂屋里那几句反复念叨的话——“上门女婿”“规矩”“该站的地方要站对”。
每一句，都像一根细针，轻轻扎在心上，提醒着他：你是个外人。
他不生气，也不委屈。这些话，他早就听过无数遍。只是今天从亲戚嘴里说出来，才真切尝到那种“全家人都心知肚明，你是外人”的滋味。
他又往灶膛里添了根柴，火苗猛地窜了窜，烧得更旺了。