晚上李承霄独自回到自己的窑洞。
一推门，一股寒气扑面而来，冷得他打了个哆嗦。自己这窑洞一整天没烧火，炕凉屋冷，跟冰窖没两样。他只得往锅里添上水，蹲在灶膛前烧火，柴火噼啪作响，暖意一点点漫上来，可他心里，却越来越凉。
他望着灶膛里跳动的火光，心里第一次生出一股浓重的迷茫：
难道自己这辈子，就这样了吗？
闫家沟太穷了，穷得看不到头。靠天吃饭，土地贫瘠，亩产低得可怜，两个满工分，到头来也只能勉强填饱肚子。
细粮的吃饱，是真的饱，浑身有劲；粗粮的吃饱，只是撑着肚子，过不了多久就饿，虚得慌。
他想改变，可他没有任何办法。
就算有办法，也没用。
他是知青，身份尴尬至极。说是城里人，却被扔在乡下，说是来建设农村，本质却是“接受贫下农再教育”。没有行政职务，没有政治资本，连户口都挂在集体户里，无根无基，在村里说话都没分量。
他望着灶膛里跳动的火光，心里忽然冒出一个念头：要是能在这个地方站稳脚跟，是不是就不用这样悬着了？
要不，自己要求进步，争取入党，将来当村支书？
张守田现在是村干部，身子骨硬朗，还能干十几年，等他退下来，自己三十出头，正好接他的班。当了干部，就能站稳脚跟，就能让日子好过一点。
第二天一早，他把这个想法认认真真跟张守田说了。
本以为张守田会支持他，没想到张守田听完，只是抽了一口旱烟，皱着眉，一句话就把他堵死：
“你这成分，怎么入党？”
李承霄心里一紧，连忙说：“叔，我是这么寻思的，我不是可以教育好的青年吗？好好表现，过两年组织上说我教育好了，不就能入了？”
张守田抬眼瞥了他一下，又问：“你是团员吗？”
李承霄喉咙一哽，缓缓摇了摇头。
连团员都不是，成分又不占优势，想入党、想当村干部，简直是天方夜谭。
张守田把烟锅在鞋底磕了磕，语气平淡，却带着不容置疑的现实：
“承霄，你就踏踏实实跟晶晶过日子，别想些有的没的。”
李承霄没再争辩，低声应了句“知道了”，转身退到院子里。
他摸出一根烟，点上，冷冽的寒风灌进喉咙，呛得他微微咳嗽，却也让他瞬间清醒。
李万年的推脱，张守田的敷衍，都在告诉他一件事，他是个外人。
烟一点点燃尽，灰烬落在脚下的黄土里。
看来，他真的只能这样了。