腊月里的北京，风是钻骨头缝的冷。胡同口的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地戳在铅灰色的天上，呼出来的气一出口就凝成白雾，落在睫毛上，转瞬便凉成细碎的水珠。
沐婉刚进家门，母亲崔文静就说:“桌上有你的信。”
沐婉来到桌边，不是一封，是两封，牛皮纸信封边角都磨得发毛，邮戳模糊，却清清楚楚印着同一个地址——闫家沟。
她指尖发僵，先拆开了那封薄一些的。
封口被她拆得有些急，一张的三寸照片“啪嗒”一声，滑落在冰冷的桌面上。
照片里，李承霄还是穿着那件她熟悉的半旧军装，洗得发白，领口磨出了毛边，身姿依旧挺拔，只是眉眼间少了几分往日的清亮，多了一层她读不懂的沉郁。他身旁站着一个姑娘，梳着两条粗黑油亮的大辫子，脸蛋圆圆的，带着乡下姑娘特有的朴实红润，笑得眼睛弯成了两枚月牙，眉眼弯弯，满是欢喜。两人并肩站得笔直，身后是县照相馆那块灰扑扑、带着淡淡折痕的布景布，土黄色的，像极了闫家沟那片望不到头的黄土地。
沐婉的手，毫无预兆地开始发抖。
指节泛白，连呼吸都顿了半拍。
信是张守田写的，字迹粗粝直白，短短几行，却字字如刀：
李承霄已与张晶晶结婚。
沐婉脸色瞬间煞白，嘴唇失去所有血色，手抖得不成样子，指尖连信纸都捏不住，眼泪毫无征兆地涌了出来，滚烫的，一串接一串砸在信纸上，晕开了墨字。
她僵在原地，喉咙里堵着一团腥甜的气，哭不出声，只有眼泪疯了一样往下淌。
缓了许久，她才颤抖着伸出手，拆开那封更厚的信。
是张桂英的字迹，潦草又急促，一页纸写得密密麻麻，连行距都挤得紧紧的，像是生怕来不及说出口。
“沐婉，我不知道该怎么说，但你得知道真相。”
“那大学推荐名额，是李承霄用自己换来的。他答应娶张晶晶，换你那个推荐名额。”
“他从来没想过要对不起你，他只是……没办法。”
“你别回来了，回来也改变不了什么。”
沐婉看完最后一个字，指尖一松，信纸轻飘飘从手里滑落，飘落在地上，像一片被霜打蔫的叶子。
她就坐在那张硬木椅子上，一动不动。
窗玻璃上结满了厚厚的冰花，在冬日微弱的日光下泛着刺眼的白，冷得晃眼。胡同深处传来邻居喊孩子回家吃饭的声音，远远的，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉花，又像隔了整整一条无法跨越的岁月长河，模糊又遥远。
世界忽然安静得可怕。