三天之后，沐婉的探亲假终于批了下来，介绍信也开好了。整整三个月的假期，再加上往返路上十二天的宽裕时日，足够她安安稳稳待在北京，等到那张录取通知书。
那天一早，天刚蒙蒙亮，李承霄便陪着沐婉搭上了去往公社的牛车。牛脖子上挂着的铜铃叮铃晃荡，土路坑洼不平，车身一路颠颠簸簸。沐婉轻轻靠在他瘦削的肩上，眼眶红得发涩，却死死咬着唇，半滴眼泪都没掉。李承霄只紧紧攥着她的手，掌心冰凉，指节泛白，一路沉默，半句多余的话也没有。
牛车晃晃悠悠颠了两个多小时，才总算驶进公社。
下车时，李承霄弯腰把她的行李拎下来——不过是一个洗得发白的帆布包，里面叠着几件单薄的换洗衣物，还有李承霄塞的二百块钱。
“车站在那头。”他抬手指向东边，声音压得很低，“先坐班车去县里，再从县里转火车回北京。”
沐婉轻轻点头，目光一瞬不瞬地黏在他脸上，舍不得挪开。
李承霄站在原地顿了片刻，忽然开口：“走，先吃点东西。”
他不由分说拉着她，往街边的国营饭店走。木门推开时发出吱呀一声轻响，店里人不多，靠窗的木桌空着，阳光斜斜落进来，在桌面上投下一道暖黄的光。他让沐婉坐下，自己转身走到小窗口前，声音沉稳：“两碗羊肉泡馍，四个肉夹馍。”
服务员抬眼扫了他一眼，没多话，转身进了后厨。不多时，两碗滚热的泡馍端上桌，白馍吸饱了浓汤，香气扑鼻，热气腾腾往上冒。李承霄拿起筷子，默默把自己碗里的肉块尽数拨到她碗中，又将碗往她面前轻轻推了推：“吃吧。”
沐婉拿起筷子，夹了一口热馍，刚碰到舌尖又轻轻放下，抬眼看他：“你也吃。”
李承霄只低低应了一声“嗯”，却没动筷，只是坐在对面，安安静静看着她吃。
羊肉泡馍的汤头滚烫，她小口小口地啜着，热气扑在脸颊上，熏得眼尾发红，分不清是汤气灼的，还是强忍的泪意蒸的。他见她吃得慢，又朝窗口招了招手，再加四个肉夹馍，悉数推到她手边：“带着路上吃，车上饿了垫垫。”
沐婉乖乖点头，鼻尖微微发酸。
等她放下筷子，两人便这样静静对望着。窗外的阳光落在她脸上，暖得有些发烫。他忽然抬起手，指腹极轻地在她脸颊上蹭了一下，触到一片微凉的肌肤，声音哑得厉害：“瘦了。”
这两个字一落，沐婉憋了许久的眼泪终于断了线，一颗颗砸在衣襟上。“你也是。”她哽咽着回。
李承霄没说话，只一瞬不瞬地看着她，眼底翻涌着说不尽的疼惜与不舍。
过了很久，他才缓缓站起身：“走吧，别误了车。”
沐婉默默起身，跟在他身后往外走。走到饭店门口，他忽然停住脚步，回头深深看了她一眼。阳光披在他身上，人瘦得只剩一把嶙峋的骨头，可脊背依旧挺得笔直，像山一样稳。
沐婉张了张嘴，千言万语堵在喉咙口。他却轻轻摇了摇头，声音轻却坚定：“别说了。走吧。”
车站就在几步之外。他把帆布包郑重递到她手里，站在原地，没有再往前多走一步。“别写信，工作组还在村里住着，别让他们抓住把柄。”
沐婉一步步退到车门口，回过头，望着他，一字一顿，清晰而用力：“等我。”
李承霄沉默了一秒。
就一秒。
而后他重重点头，声音沉得像落进土里：“好。”