日头彻底沉了下去，天刚擦黑，天边还留着一点淡红的余晖，像被晕开的胭脂，慢慢融进沉沉的暮色里。
白日里烤得人喘不过气的暑气，终于随着日落一点点退下去，晚风从村外的田垄上吹过来，掠过成片的苞谷地，带来一阵淡淡的青草香，吹在人身上，说不出的舒坦。
村里忙活了一天的人家，大多已经吃过晚饭，端着碗、拿着蒲扇，三三两两地出来乘凉。苞谷场上渐渐聚了些人影，大人凑在一块儿唠着家常，说着地里的庄稼、队里的工分，几个半大的孩子在空地上追跑打闹，笑声清脆，远处偶尔传来几声狗叫，给安静的小村子添了几分烟火气。
李承霄和沐婉刻意避开了人多热闹的地方，一前一后，慢慢走到晒谷场最边上，找了个靠麦秸垛的角落坐下。
松软干燥的麦秸铺在地上，坐上去暖暖的，不硌人。苞谷叶子被风一吹，沙沙作响，像是有人在耳边轻声说话，四下里静得能听见草丛里此起彼伏的虫鸣，一声接着一声，衬得夜晚越发安静。
两个人挨得不算远，也不算太近，就那样安安静静地坐着，没有多余的动作，没有大声的交谈，可空气里却弥漫着一股说不出的黏腻，像傍晚的风，柔柔软软，又缠缠绵绵。
李承霄往高高的麦秸垛上一靠，身子微微后仰，整个人都放松下来，故意拖长了调子，慢悠悠地开口，语气里藏着几分藏不住的显摆：
“跟你说个好事。”
沐婉轻轻转过头看他，眉眼柔和，眼睛轻轻弯着，像盛着傍晚最后一点光亮，声音温温柔柔：
“啥好事？”
李承霄嘴角往上挑了挑，语气轻描淡写，可眼神里却明晃晃地飘着一点小得意：
“我今天……洗澡了。”
沐婉一下子就直起腰，眼睛唰地一下亮了，那是一种压抑了许久的惊喜，连声音都忍不住提高了一点，又立刻意识到什么，慌忙压低，带着几分急切：
“真洗上了？在哪儿洗的？”
下乡这些日子，她最难熬的从来不是繁重的农活，不是粗淡的饭菜，而是没法痛痛快快洗个澡。女孩子家家的，天天出工出力，一身臭汗，衣服换洗不过来，身上黏腻腻、汗津津的，那种难受，比累断腰还要磨人。一听见“洗澡”两个字，她整个人都精神了。
“就挑水那条河。”李承霄看着她惊喜的模样，忍不住笑了笑，“不过刚洗到一半，就让李大爷给逮住了。”
沐婉一愣，脸上的欣喜瞬间僵住：
“逮住了？”
“嗯。”李承霄点点头，语气也认真了几分，“李大爷说，那是全村人的饮水河，洗衣、做饭、喂牲口全都靠它，不能在里头洗身子，说我那是霍霍水，要是让队长看见，非拉去开批斗会不可。”
沐婉刚亮起来的眼神，一点点暗了下去，像被风吹灭的小火苗。
她轻轻“哦”了一声，低下头，手指无意识地抠着身下的麦秸，声音轻得像一声叹息：