十月末，老槐树的叶子快落光了。前几天还挂在枝头的最后几片黄叶，这两天也被风刮得差不多干净了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，像是被脱尽了外衣，露出灰褐色的骨骼。院子里铺了厚厚一层落叶，踩上去软软的，发出干燥的咔嚓声，像是踩碎了一层薄脆的壳。大伯每天早晨扫一次，但风一吹又落满了，他扫着扫着也就不那么勤快了，让叶子在院子里多待几天。王旭有时候早晨出门上学，看到那些叶子被风卷起来又落下，像是院子有它自己的呼吸节奏，不需要谁来管它。
林生开始每天傍晚去院子里站一会儿。有时候王旭放学回来，会看到他在那棵老槐树下站着，手里没有叠纸鹤，只是站在那里，像是仅仅在等什么事情经过。风大的时候，他的外套下摆会被吹得翻起来，露出一截里面的衬衫边。他从不躲，只是站在那里，像是自己也成了树的一部分。
那天傍晚，风特别大。王旭从学校骑车回来的时候，刚刚拐过路口，就感觉风在推着他的车，把车轮吹得微微偏向路边。他加快了速度骑进院子，把车架好，抬头看了一眼窗台。那些纸鹤被风吹得剧烈地晃动，有好几只已经被吹得横了过来，线绳在风里绷得笔直，像是一条条半透明的细丝在空中拉紧，像是快要断了。纸鹤的翅膀反复拍打着窗框，发出轻微的啪嗒声，像是正试图挣脱某种束缚。
王旭快步走进屋，放下书包，走到窗台前。林生已经在那里了，他正踮着脚，手里攥着一根细线，在风里几乎握不住。指尖在风里微微颤抖，像是皮肤被冷空气磨薄了一层，试了好几次才把线绳穿过铁丝的小孔。有一只纸鹤已经脱线了，翻落在窗台上，翅膀折叠着，像是暂时休息了一下。还有一只悬在半空中，被线缠住了，像个风筝被卡在树枝里。风还在吹，纸鹤在风里剧烈地摆动着，像是无数只想要挣脱的手。王旭走过去，站在他旁边，伸手扶住一只快要脱落的纸鹤，按住它的翅膀不让它翻过去，等他把线绳系好，又扶住下一只。他们一起挂完了所有松脱的纸鹤。没有对话，只有手指和细线在风里反复穿过、绕紧、拉平的动作。王旭扶稳了每一只，林生系好了每一根。
风慢慢小了一些，纸鹤晃动的幅度也渐渐恢复平静，像是一群刚刚被安抚下来的鸟，翅膀收拢了，停在各自的落脚点上。林生垂下手，呼出一口气，像是那口气在胸口憋了很久，终于放开了。窗台前的纸鹤重新系好了，一只一只地垂挂着，风穿过它们之间，发出细碎的响动，像是它们在用自己的语言小声交谈着什么——从外面回来的那一批，和一直没有离开的那一批，正在交换彼此分开的那些日子里，各自遇见过的风。
王旭站在他旁边，也看着那些纸鹤。“它们不会被吹走的。”
“我知道。”林生说，“但风大的时候，我还是会怕。”
王旭看了他一眼，没有再说。风最后一阵吹过，纸鹤轻轻晃了晃，又停住了。