桂花开了又谢了。王旭再去看的时候，那些黄色的小花已经落了大半，地上厚厚的一层，踩上去软软的。还剩一些挂在枝头的，也蔫了，黄了，卷起来了，边缘发黑，快要干了。像一个个干瘪的小铃铛，摇一摇也不会响。香味也淡了很多，不像前几天那么浓了，以前远远地就能闻到，甜甜的，香香的，飘得满院子都是。现在要凑近了才能闻到一丝丝，若有若无的，像是花香在慢慢地散走，最后什么都没有。他伸手碰了碰枝头，一朵花掉下来，落在他的手指上。花已经干了，轻得像羽毛，脆得像纸，在手指上停了一下，被风一吹，就飘走了，飘到半空中，转了几圈，落到地上，混在那些落花里面，分不清了。
国庆假期的第四天，王旭一个人去了城隍庙。他很久没来了，上次来还是夏天的时候，那时候庙门口的石狮子被晒得发烫。现在石狮子凉了，凉得手心发麻，摸上去像摸到一块冰。庙门还是开着的，但里面很安静，没有烧香的人。以前来的时候，总是能碰到几个烧香的老人，手里举着香，对着城隍爷像弯腰鞠躬，嘴里念叨着什么。今天一个都没有。香炉里的香灰积得满满的，高出了炉口，快要溢出来了，很久没人清理了。城隍爷的像坐在那里，黑洞洞的眼睛盯着前方，看不出是喜是悲。王旭站在像前，看了一会儿。他感觉城隍爷好像也在看他。他把目光移开了。
他从口袋里掏出几枚硬币，一枚一枚投进功德箱。硬币掉进去，叮叮当当的，声音在空荡荡的庙里回荡，很脆，很响，像是有人在高处丢下一把小石子。他拿了三根香，在蜡烛上点着。蜡烛的火苗在风里晃，黄色的，小小的，他把香凑过去，香头被点燃了，发出暗红色的光。他把香插进香炉里，香炉里有很多香根，插进去松松的，要往深处插才能插稳。烟细细的，往上飘，飘到屋顶，撞到房梁，散开了，变成一片薄薄的雾。他又站了一会儿，然后转身，走向后殿。
后殿的门关着。锁还是那把，亮闪闪的，不锈钢的，在昏暗的走廊里反着光。他摸了摸那把锁，凉的，滑的，指甲刮上去有轻微的声音，吱的一声，在寂静中格外刺耳。他站了一会儿，透过门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不见。里面大概还是老样子，供桌，红布，墙上的画。他站了很长时间，久到腿有点麻了。然后他转过身，走了。走出城隍庙，阳光很亮，照在他脸上，有点刺眼。他眯了眯眼。
回到殡仪馆，院子里很安静。老槐树的叶子落了大半，地上厚厚的一层，黄黄的金黄的。风一吹，地上的落叶便跟着打起了旋，慢慢飘起，又慢慢落下，像一群疲倦的蝴蝶，摇摇晃晃地飞着。大伯今天没有打扫，院子里的落叶越积越厚了。妈妈在屋里绣花，那幅画还差一点点就绣完了。树已经完整了，叶子绿绿的，密密麻麻的，一片叠着一片。女人的头发也绣好了，黑黑的，长长的，垂在肩上。男孩的校服也绣好了，蓝蓝的，上面还有书包，书包带子细细的，两道浅蓝色的线，在布上弯成一个弧度。妈妈低着头，一针一针地绣，正在绣男孩的眼睛。王旭站在她旁边看了一会儿，针在她手里上下翻飞，带着彩色的线，在布上留下一道道细密的针脚，密得像蚂蚁爬过的痕迹。
“快绣完了？”他问。
“快了。”
“绣完了挂哪儿？”
“挂墙上。”妈妈说，“挂在你看得见的地方。”
王旭没说话。窗外的风吹进来，把桌上的一张纸吹到了地上，他弯腰捡起来，是林生叠了一半的纸鹤。他把它放在桌上，用书压住。林生在墙角叠纸鹤，叠完一只放在桌上，又拿起一张纸。桌上已经堆了一小堆，白的，灰的，红的。王旭数了数，有十几只。
晚上，王旭躺在地上，把念放出来。念顺着他的手臂爬到天花板上，钻进裂缝里。裂缝已经很窄很窄了，窄到只剩一条线，像一根头发丝。念挤进去，在里面转了一圈，出来了。没有带他走。什么都没有。念回到了盒子里，安安静静的，像一只睡着的老鼠。他翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在月光里晃，白的，灰的，红的。有一只红色的纸鹤在中间最显眼。他闭上眼睛，听着窗外的风。风很大，把老槐树上最后的几片叶子也吹落了，沙沙沙的，像有人在窃窃私语。他在那些声音里慢慢睡着了。