国庆节，学校放七天假。小胖问王旭要不要去他家玩，王旭说好。他已经好久没去过小胖家了。小胖家在城南的一个老小区，王旭去过一次，还记得路。楼梯间很窄，墙上贴满了小广告，一层叠一层，像鱼鳞。楼道灯还是坏的，跺脚也不亮，上次去就是这样。小胖住在四楼，门是棕色的，上面贴着一个倒着的福字，福字的漆掉了，只剩下一个大致的轮廓。王旭敲门，小胖开的门，穿着一件旧T恤，上面印着奥特曼，奥特曼的胸口亮着灯，但灯已经不亮了，只剩一个印子。
小胖家很小，客厅里摆着一张沙发，一台电视，一张茶几。茶几上放着遥控器、一包瓜子、一盒抽纸。厨房里有人在炒菜，油烟味飘出来，香香的。小胖的妈妈从厨房探出头来，脸圆圆的，头发扎着，系着一条碎花围裙。
“王旭来了？快坐。一会儿吃饭。”
“谢谢阿姨。”
王旭在沙发上坐下来。沙发很软，陷进去一大块，屁股陷在里面，像坐在一个坑里。小胖坐在旁边，打开电视，调到动画片。动画片是讲奥特曼打怪兽的，小胖看得津津有味，眼睛都不眨。王旭看了一会儿，觉得有点无聊，转头看了看四周。墙上有照片，小胖小时候的，胖乎乎的，肉嘟嘟的，和小现在差不多，只是小了一圈。照片里他抱着一只玩具熊，熊比他还大。还有一张是全家福，小胖站在中间，两边是爸爸妈妈，三个人都笑得很开心。王旭看了一会儿，把目光移开了。
吃饭的时候，小胖的妈妈做了好几个菜。红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、炒青菜、紫菜蛋花汤。王旭吃了一碗饭，又添了半碗。小胖的妈妈一直给他夹菜，排骨堆满了碗，他吃都吃不完。小胖说妈你别夹了，他自己会夹。他妈妈说人家是客人。小胖说来了好几次了不算客人了。他妈妈想了想，说那也不是自己人。小胖说那是什么人。他妈妈说亲戚。王旭听着，没说话，低头扒饭。米饭粒粒分明，沾着酱油，油亮亮的。
吃完饭，小胖拉着王旭去楼下玩。楼下有一个小花园，不大，种着几棵桂花树。桂花开了，小小的，黄黄的，藏在叶子后面，一簇一簇的，香味很浓，甜丝丝的，飘得满院子都是。小胖摘了几朵，放在手心里，闻了闻，说真香。王旭也摘了一朵，放在手心里，花小小的，软软的，一碰就碎了，掉在手心里，碎成几瓣。他把碎花瓣吹掉，拍了拍手。
“王旭。”小胖说。
“嗯。”
“你以后真的不来这里了吗？”
“来啊。”
“不是这里。我是说——以后。长大了。”
王旭想了一会儿。“不知道。”
“我想好了。我长大了要开超市。我妈说可以。她说她给我攒钱了。我爸也同意了。”
“那挺好的。”
“你呢？”
王旭想了想。他从来没想过这个问题。以前他想的是先生，是炼药堂，是名单上那些人。现在那些人都不见了，该做的都做了。以后要干什么，他没想过。
“不知道。”他说。
“你肯定有想做的事。”
“没有。”
“骗人。”
“真的没有。”
小胖看着他。“那你以后会走的。你说不定会去很远的地方。像你那个朋友一样。去看海。”
王旭愣了一下。他想起陈小军的信。海很大，看不到边。他还没看过海。也许有一天会去看。但不是现在。
“也许吧。”他说。
小胖没再问。他蹲下来，又开始摘桂花，一朵一朵地摘，放在手心里，攒了一大把，黄黄的，香香的。风一吹，他手里的花瓣飘起来，落在空中，转了几圈，落在地上。王旭看着他摘花。阳光很好，照在桂花树上，照在小胖身上。他的头发在阳光下亮晶晶的，像镀了一层金。