第二天早上，王旭起得很早。天还没亮透，窗帘缝里透进来的光是灰白色的。妈妈还在睡，侧躺着，被子滑到腰际。大伯在打呼噜，声音比平时大，像电锯。林生闭着眼睛，但王旭知道他没睡着——他的手指在膝盖上轻轻敲，一下一下，像在数什么。
王旭穿好衣服，去刷牙洗脸。水龙头的水还是冰的，冲在手上凉飕飕的。他胡噜了两把脸，用袖口擦干。回来的时候，妈妈已经醒了，坐在长椅上叠被子。
“这么早？”她问。
“睡不着。”
“做噩梦了？”
“没有。”王旭坐在她旁边，犹豫了一下，“妈，我有话跟你说。”
妈妈的手停了一下。她看着他，眼睛里有警惕，像一只被惊动的猫，耳朵竖起来，随时准备跑。
“怎么了？”
“我知道你以前在炼药堂。”
妈妈的脸白了。不是那种慢慢变白的，是刷的一下，像有人把血抽走了。她低下头，继续叠被子。叠得很慢，每一个角都要对齐，用手指压平，再对折，再压平。
“谁告诉你的？”
“林生。”
妈妈没说话。她把叠好的被子放在长椅一头，拿起枕头，拍了拍，放好。她的手在抖，很轻，但王旭看到了。
“他还说了什么？”
“说你管账本。说你跟林远是搭档。”
妈妈的手停在枕头上。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。王旭看不到她的表情，但他看到她的肩膀在微微发抖。她沉默了很久。值班室里很安静，只有大伯的呼噜声，一下一下的，像拉风箱。
“还有呢？”妈妈的声音很小。
“没了。”
妈妈把枕头放好，坐在长椅上，双手放在膝盖上。她低着头，看着自己的手。王旭也看着那双手。很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。他想起这双手给他做过饭、洗过衣服、掖过被子。也记过账本。记过那些器官的编号、价格、收货地址。一笔一笔，工工整整，像印刷体。
“你恨我吗？”妈妈问。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“你不恨我骗你？”
“你不想让我知道。我理解。”
妈妈抬起头，眼睛红了。眼泪在眼眶里转，没掉下来。
“你才八岁。不该知道这些。”
“我已经知道了。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。手指在他头发里穿过，很轻，像怕弄疼他。