天还没亮，王旭就醒了。
值班室的灯还亮着。大伯趴在桌上，脸埋在胳膊里，呼噜声很大。黑衣人靠在墙角，头歪着，帽檐遮住了半张脸。妈妈睡在长椅上，被子滑到了腰际。
王旭轻手轻脚地站起来，把被子拉上去，盖住妈妈的肩膀。
她去碰热水壶。壶是空的。他去接水，按下开关。热水壶嗡嗡响，红色的指示灯亮了。
妈妈的眼睛睁开了。
“几点了？”她声音沙哑。
“还早。你再睡会儿。”
妈妈没睡。她坐起来，看着王旭。头发乱糟糟的，脸上有长椅硌出来的红印子。
“你每天都这么早起？”
“嗯。”
“不困？”
“习惯了。”
水开了。王旭倒了一杯，递给妈妈。妈妈接过去，双手捧着杯子，暖手。
“你大伯一直这样睡桌上？”
“嗯。他说睡地上腰疼。桌上硬，腰不疼。”
妈妈没说话。她喝了口水，看着窗外。天边开始发白，老槐树的轮廓慢慢显出来。
“小旭。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
王旭愣了一下。
“不恨。”他说。
“真的？”
“真的。”
妈妈看着他，看了很久。然后她低下头，把杯子放在桌上。
“我当年不该走。”
“你走了。”王旭说，“但你现在回来了。”
妈妈的眼眶红了。她没让眼泪掉下来。她吸了吸鼻子，站起来。
“我去洗把脸。”
“厕所在走廊尽头。灯坏了，你带手电筒。”
妈妈拿手电筒出去了。王旭坐在椅子上，看着她的背影。
大伯抬起头，迷迷糊糊的。
“几点了？”
“还早。”
“你妈呢？”
“洗脸去了。”
大伯揉了揉眼睛，从桌上爬起来。他看了看黑衣人，黑衣人还在睡，呼吸很稳。
“他今天脸色好多了。”大伯说。
“嗯。”
“你今天还上学？”
“上。”
“我送你。”
“不用。我自己骑。”
大伯没坚持。他站起来，去煮面。
妈妈回来了。脸洗过了，头发用水抿了抿，比刚才精神了一些。她看到大伯在煮面，走过去。
“我来吧。”
大伯让开。妈妈接过勺子，搅了搅锅里的水。水开了，她下面条。动作很熟练，像是在自己家里一样。
王旭看着她的背影。