“什么东西？”
“柱子里的所有人。”黑衣人看向两排柱子。柱子的裂缝越来越大，石头一块一块往下掉。每一根柱子里都有人形的轮廓，在石头里挣扎，像被冻在冰里的鱼。
第一根柱子的缝合人已经退回去了。他靠在柱子上，身上的缝线断了大半，皮肤松松垮垮地挂在身上。
“你们走。”他说，“我拖住它们。”
“你一个人拖不住。”黑衣人说。
“能拖多久是多久。”缝合人转过身，面对其他柱子，“我本来就应该死。多活了这么久，够了。”
他张开双臂，挡在王旭和黑衣人面前。身上的缝线一根一根飞出去，像蜘蛛丝一样粘在旁边的柱子上。柱子上的裂缝被缝线拉住了，不再扩大。里面的人形挣扎得更厉害了，但出不来。
“走！”缝合人大喊。
他的声音不像人了。像是很多个人在同时喊。
黑衣人抓住王旭的手腕，往大厅深处跑。大伯跟在后面。三个人在柱子之间穿行，脚下踩着碎石和灰。
身后的柱子发出噼里啪啦的声音。石头裂开，缝线崩断，有人从里面爬出来。
但王旭没有回头。
他听到很多脚步声。一瘸一拐的，一步一拖的，在地上爬的。那些声音越来越近，越来越密。
“快！”黑衣人在前面拽着他。
王旭跑得气喘吁吁。拖鞋早就扔了，光脚踩在碎石上，脚底被割破了，火辣辣地疼。但他不敢停。
前方出现了一扇门。
不是石门。是木门。很旧，漆都掉光了，露出木头本来的颜色。门上没有把手，没有锁孔，只有一个凹槽——和令牌一样的凹槽。
黑衣人从口袋里掏出一块令牌，塞进凹槽。
咔嗒。
门开了。
他推门进去。王旭跟进去。大伯最后一个，他进去之后转身想把门关上。
一只手伸了进来。
惨白的，手指很长，指甲发黑。那只手抓住了门边，往里扒。
大伯举起桃木剑，狠狠砍在那只手上。
“啪！”
剑断了。手也断了。半截手指掉在地上，还在动。
大伯用力把门推上。
咔嗒。门锁了。
门外传来拍打声。一下，两下，三下。然后是一个人的哭声——不，是很多人。男女老少，混在一起，像合唱。
王旭靠在墙上，大口大口喘气。脚底的血渗出来，踩在地上，留下一个个红印子。
“你的脚。”大伯蹲下来。
“没事。”王旭咬了咬牙。
黑衣人站在门边，耳朵贴着门板，听了一会儿。
哭声越来越远。最后消失了。
“它们走了。”黑衣人说。
王旭慢慢站起来。脚疼得厉害，但他忍着。
他抬起头，看这扇门后面的世界。
不是大厅。不是通道。是一个房间。不大，像一间普通的卧室。有床，有桌子，有椅子。桌上放着一盏油灯，灯芯烧着，火苗很小，发黄的光。
房间的一角，有一个人。
背对着他们，坐在椅子上。
穿黑袍。
王旭见过他。在中药铺门口，在安福巷的楼道里。
先生。
他慢慢转过来。
帽子下的那张脸，半边是好的，半边是烂的。一只眼睛是黑的，另一只是一个黑洞。
“你来了。”他说。
他的声音不大，很平，像在打招呼。
“我等了你很久。”