他没回这条消息。
死人不会回消息。
但苏挽棠不在乎——死人也好，活人也罢，她要的从来不是回复。
是素材。
李历拇指搁在屏幕边缘，往上滑了一格。
原主最后发出去的那条消息还躺在对话框里。
“棠棠，我下个月发了工资给你买那件外套。”
已读。
未回复。
下一条，分手。
再下一条，“那些年爱过我的普信男”。
三条消息。
一个人的全部价值从“提款机”降到“直播间话题”，效率比裁员通知都高。
手指顿了顿。
记忆炸开了。
不是零碎地渗，是整块砸进来的，带着原主的体温和酒精烧过食道的那股灼劲儿。
福利院。绿皮火车。口袋里八百块钱。北京。
搬砖磨出来的血泡，洗碗冻裂的手背，翻译到凌晨三点眼前发黑——一个孤儿该吃的苦，原主一口没少咽。
院长送他上火车那天，站台上风大，老头子嘴唇哆嗦半天，就蹦出来一个词。
“争气。”
原主把这个词刻在骨头上，啃完了985建筑系五年的课程，毕业进设计院，月薪到手八千八。
然后遇见苏挽棠。
小县城来北京做直播的女孩，第一次见面在公司楼下的便利店，她的卡刷不出来，他帮付了一杯十二块的美式。
她喊他“历哥”。