她感觉到他的手指在解她的扣子，像是剥开鸡蛋。
皮肤暴露在空气里，凉了一下，又被他的体温盖住。
她往他怀里缩了缩，把自己完全交给他。
她不知道他想问什么，但她知道他会问。
在这种时候，在他把她揉进骨血里的时候，他会问一些平时不会问的话。
果然，他的嘴唇贴着她的耳朵，说了什么。
声音很低，像是气音，又像是叹息。
苏柠的意识已经开始模糊了，身体比脑子先反应，她听见自己嗯了一声，又嗯了一声。
他说了什么？她没听清。
他又说了一遍，这次她听清了，但她不想回答。
不是不想，是不知道怎么回答。
可他停下来了，等着她。
她只好开口。
声音很小，断断续续的，连她自己都听不太清。
但他听清了。
他的手臂收紧了，把她箍在怀里，紧得她有点喘不过气。
然后他又问了下一个问题。
苏柠回答。
再问，再回答。
她不知道自己在说什么，脑子已经糊成一团了，只有他的声音是清晰的，像一根线牵着她，她顺着那根线走，走到哪里算哪里。
她的手指攥着床单，指节泛白。
额头有汗，顺着鬓角滑下来。
她咬着嘴唇，不让自己出声。
他低下头，把她的嘴唇从牙齿底下解救出来。
“别咬。”他说。
她松开嘴唇，眼泪就掉下来了。
不是疼，是说不清。