陈三是个百姓，属于大汉朝里最普通的一位。
他一直觉得自己的命，跟路边的野草没啥两样。
县里的老太爷过寿，他爹寻思着不能空手去，便抱上了家里唯一那只会下蛋的老母鸡。
人没到，死在了半道上。
前头几年大旱，地里收不上来几个粮食，他阿母没熬过去，饿死了。
陈三一咬牙，把自家那扇破门给卸了下来，钉了副简陋的棺材，总算是让他阿母躺着走的。
他总觉得对不住自家婆娘，兰娘。
兰娘是隔壁的闺女，两人光着屁股就认识，长大了，自然而然就睡到了一张炕上。跟着他，兰娘就没吃过一顿饱饭。
可兰娘死了，也是为了给儿子嘴里省下一口吃的。
他想把自个儿那份给兰娘。
兰娘只是摇摇头，说，他不能没，他没了，儿子咋活？
天子要在京城修园子，没钱，就往下头加税。
陈三交不起，祖上传下来的那几亩薄田，就这么被画了个圈，成了大官老爷们家里的了。
现在，兰娘也没了。
他回头看了眼家徒四壁的破屋子，最后还是叹了口气，把床上那张破得漏风的席子揭了下来。
他给兰娘擦干净脸，用席子一裹，就在院子后头挖了个坑，埋了。
他自个儿死了会埋哪？
陈三没想过，想了也没用，那不是他这种人该琢磨的事。
一个大男人，要啥体面。
身上这件衣裳还是前几年光景好，兰娘亲手缝的，针脚密实，到时候死了，还能留给儿子穿。
忙活完这一切，陈三抱着儿子，坐在空荡荡的院门口，看着这个已经不能称之为家的“家”，心底一时茫然。
这日子，啥时候才算个头？
......
又过了一年。
院子也没了。