有无数个摄像头对准了纽约，只要巴基·巴恩斯在这座城市里露出一个侧脸，贾维斯就能在很短的时间内把他从人海里捞出来。
贾维斯捞到了。
巴基·巴恩斯此时正坐在一间客厅里。
客厅不大，家具陈旧但收拾得很干净，沙发套上有一块用同色布料打上去的补丁，茶几上摆着一个超市打折时买的玻璃果盘，果盘里放着几个苹果。
和所有这个年纪的普通家庭一样，这个家的经济状况一眼就能看出来——不缺吃穿，但每一分钱都要花在刀刃上。
陪坐的是一个中年妇女，穿着一件洗得有些褪色的碎花家居服，头发随意地扎在脑后，几缕没扎住的碎发贴在鬓角上。
她的眼睛是褐色的，眼角的鱼尾纹很深，手掌上有常年做家务留下的薄茧。
梅·帕克不知道眼前这个长发男人是谁，也不知道他是怎么进来的。
她刚才在厨房里洗菜，水龙头哗哗响着，转身关火的工夫，客厅里就多了一个人。
这个男人的气质让她后背的汗毛全部竖了起来。
他穿着一身深色的便服，坐在她家那张用了快十年的布艺沙发上，坐姿端正，双手放在膝盖上，一动不动，脸上没有任何表情。
最让她发毛的是他的眼睛。
那双眼睛看着她的方式不像是在看一个人，而是像在读一本书。
他把她从头到尾扫描了一遍，然后目光落在茶几上的相框上。
相框里是她和彼得的合影，去年夏天在康尼岛拍的，彼得穿着那件印着科学竞赛标志的T恤，对着镜头笑得眼睛都眯成了一条缝。
梅伸手去摸口袋里的手机。
巴基伸出手，从她手里把手机拿过来，两根手指捏住机身轻轻一捻，手机像饼干一样碎成了好几块，零件碎片掉在茶几上，滚到果盘旁边。
他做完这个动作之后把碎手机往旁边拨了拨，然后重新坐好，两只手放回膝盖上，再次不动了。
就像是一个机器人。
梅盯着茶几上那堆电子垃圾看了好几秒，然后慢慢在沙发对面坐下。
她是一个有着小人物智慧的中年女人。
这种智慧是在皇后区的老式公寓楼里住了几十年的生存本能。
她丈夫去世之后她一个人把彼得拉扯大，什么人她都见过。